
Muchas veces hemos oído sostener el reclamo de que una 
ciencia debe construirse sobre conceptos básicos claros y de­
finidos con precisión. En realidad, ninguna, ni aun la más 
exacta, empieza con tales definiciones. El comienzo correcto 
de la actividad científica consiste más bien en describir fe­
nómenos que luego son agrupados, ordenados e insertados en 
conexiones. Ya para la descripción misma es inevitable apli­
car al material ciertas ideas abstractas que se recogieron de 
alguna otra parte, no de la sola experiencia nueva. Y más 
insoslayables todavía son esas ideas —los posteriores con­
ceptos básicos de la ciencia— en el ulterior tratamiento del 
material. Al principio deben comportar cierto grado de inde­
terminación; no puede pensarse en ceñir con claridad su con­
tenido. Mientras se encuentran en ese estado, tenemos que 
ponernos de acuerdo acerca de su significado por la remisión 
repetida al material empírico del que parecen extraídas, pero 
que, en realidad, les es sometido. En rigor, poseen entonces 
el carácter de convenciones, no obstante lo cual es de in­
terés extremo que no se las escoja al azar, sino que estén 
determinadas por relaciones significativas con el material em­
pírico, relaciones que se cree colegir aun antes que se las 
pueda conocer y demostrar. Sólo después de haber explo­
rado más a fondo el campo de fenómenos en cuestión, es po­
sible aprehender con mayor exactitud también sus conceptos 
científicos básicos y afinarlos para que se vuelvan utilizables 
en un vasto ámbito, y para que, además, queden por com­
pleto exentos de contradicción. Entonces quizás haya llegado 
la hora de acuñarlos en definiciones. Pero el progreso del 
conocimiento no tolera rigidez alguna, tampoco en las defi­
niciones. Como lo enseña palmariamente el ejemplo de la 
física, también los «conceptos básicos» fijados en definicio­
nes experimentan un constante cambio de contenido.-^ 

Un concepto básico convencional de esa índole, por ahora 
-bastante oscuro, pero del cual en psicología no podemos 
prescindir, es el de pulsión. Intentemos llenarlo de contenido 
desde diversos lados. 

' I, Una línea de pensamiento similar había sido desarrollada en 
el urlíciilo sobre el narcisismo (1914c), supra, pág. 75.] 
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