II

En El porvenir de una ilusion (1927¢) no traté tanto de
las fuentes mds profundas del sentimiento religioso como
de lo que el hombre comin entiende por su religién: el
sistema de doctrinas y promesas que por un lado le escla-
rece con envidiable exhaustividad los enigmas de este mun-
do, y por otro le asegura que una cuidadosa Providencia
vela por su vida y resarcird todas las frustraciones padecidas
2n el mds ac4. El hombre comiin no puede representarse esta
Providencia sino en la persona de un Padre de grandiosa en-
vergadura. Sélo un Padre asi puede conocer las necesidades
de la criatura, enternecerse con sus siplicas, aplacarse ante los
signos de su arrepentimiento. Todo esto es tan evidentemente
infantil, tan ajeno a toda realidad efectiva, que quien pro-
fese un credo humanista se dolerd pensando en que la gran
mayoria de los mortales nunca podrin elevarse por encima
de esa concepcidén de la vida. Y abochorna atin més compro-
bar cugntos de nuestros contemporaneos, aunque ya han inte-
ligido lo insostenible de esa religién, se empeiian en defen-
derla palmo a palmo en una lamentable retirada. Uno que-
rria mezclarse entre los creyentes para arrojar a la cara de
los filésofos que creen salvar al Dios de la religion susti-
tuyéndolo por un principio impetrsonal, vagarosamente abs-
tracto, esta admonicién: «;No mencionards el Santo Nombre
de Dios en vano!». Pues si algunos de los mis excelsos espi-
ritus del pasado hicieron lo mismo, no es licito invocar su
ejemplo: sabemos por qué se vieron obligados a ello.

Volvamos entonces al hombre comidn y a su religién, la
Unica que debe llevar ese nombre. Lo primero que nos sale
al paso es la famosa afirmacién de uno de nuestros mds
grandes literatos y sabios, que se pronuncia sobre el vinculo
de la religién con el arte y la ciencia. Dice:

«Quien posee ciencia y arte,
tiene también religidn;
y quien no posee aquellos dos,
ipues que tenga religién!».!

1 Goethe, -Zabmen Xenien 1X (obra pdstuma).
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Por un lado, esta sentencia opone la religién a las dos
realizaciones supremas del ser humano; por el otro, asevera
que son compatibles o sustituibles entre si en cuanto a su
valor vital. De modo que si queremos impugnarle al hombre
comin [que no posee ciencia ni arte] su religidn, es evi-
dente que la autoridad del poeta no estd de nuestra parte.
Ensayemos un cierto camino para aproximarnos a una apre-
ciacién de su enunciado. La vida, como nos es impuesta,
resulta gravosa: nos trae hartos dolores, desengafios, tareas
insolubles. Para soportarla, no podemos prescindir de cal-
mantes. («Eso no anda sin construcciones auxiliares», nos
ha dicho Theodor Fontane.”) Los hay, quizd, de tres cla-
ses: poderosas distracciones, que nos hagan valuar en poco
nuestra miseria; satisfacciones sustitutivas, que la reduz-
can, y sustancias embriagadoras que nos vuelvan insensibles
a ellas. Algo de este tipo es indispensable.® A las distrac-
ciones apunta Voltaire cuando, en su Cdndido, deja reso-
nando el consejo de cultivar cada cual su jardin; una tal
distraccién es también la actividad cientffica. Las satisfac-
ciones sustitutivas, como las que ofrece el arte, son ilusio-
nes respecto de la realidad, mas no por ello menos efectivas
psiquicamente, merced al papel que la fantasia se ha con-
quistado en la vida anfmica. Las sustancias embriagadoras
influyen sobre nuestro cuerpo, alteran su quimismo. No es
sencillo indicar el puesto de la religién dentro de esta
serie. Tendremos que proseguir nuestra busca. ,

Innumerables veces se ha planteado la pregunta por el
fin de la vida humana; todavia no ha hallado una respuesta
satisfactoria, y quizd ni siquiera la consienta. Entre quie-
nes la buscaban, muchos han agregado: Si resultara que la
vida no tiene fin alguno, perderia su valor. Pero esta ame-
naza no modifica nada. Parece, méds bien, que se tiene de-
recho a desautorizar la pregunta misma. Su premisa parece
ser esa arrogancia humana de que conocemos ya tantisimas
manifestaciones. Respecto de la vida de los animales, ni se
habla de un fin, a menos que su destinacién consista en
servir al hombre. Listima que tampoco esto dltimo sea sos-
tenible, pues son muchos los animales con que el hombre
no sabe qué hacer —como no sea describirlos, clasificarlos
y estudiarlos—, y aun incontables especies escaparon a este
uso, pues vivieron y se extinguieron antes que el hombre
estuviera ahi para verlas. También aqui, sélo la religién

2 [En su novela Effi Briest (1895).]
3 Lo mismo dice Wilhelm Busch en Die Fromme Helene, en un
nivel més bajo: «Quien tiene cuitas, también tiene licor».
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sabe responder a la pregunta por el fin de la vida. Dificil-
mente se errard si se juzga que la idea misma de un fin de
la vida depende por completo del sistema de la religién.

Por eso pasaremos a una pregunta menos pretenciosa:
¢Qué es lo que los seres humanos mismos dejan discernir,
por su conducta, como fin y propdsito de su vida? ¢Qué
es lo que exigen de ella, lo que en ella quieren alcanzar?
No es dificil acertar con la respuesta: quieren alcanzar la
dicha, conseguir la felicidad y mantenerla. Esta aspiracién
tiene dos costados, una meta positiva y una negativa: por
una parte, quieten la ausencia de dolor y de displacer; por
la otra, vivenciar intensos sentimientos de placer. En su es-
tricto sentido literal, «dicha» se refiere sélo a lo segundo.
En armonia con esta biparticion de las metas, la actividad
de los seres humanos se despliega siguiendo dos direcciones,
segiin que busque realizar, de manera predominante o aun
exclusiva, una u otra de aquellas.

Es simplemente, como bien se nota, el programa del prin-
cipio de placer el que fija su fin a la vida. Este principio
gobierna la operacién del aparato animico desde el comien-
zo mismo; sobre su catdcter acorde a fines no caben du-
das, no obstante lo cual su programa entra en querella con
el mundo entero, con el macrocosmos tanto como con el
microcosmos. Es absolutamente irrealizable, las disposicio-
nes del Todo —sin excepcién— lo contrarfan; se dirfa que
el propdsito de que el hombre sea «dichoso» no estd con-
tenido en el plan de la «Creacién». Lo que en sentido es-
tricto se llama «felicidad» corresponde a la satisfaccidén
més bien repentina de necesidades retenidas, con alto gra-
do de estasis, y por su propia naturaleza sélo es posible
como un fenémeno episddico. Si una situacién anhelada
por el principio de placer perdura, en ningin caso se ob-
tiene mds que un sentimiento de ligero bienestar; esta-
mos organizados de tal modo que sdlo podemos gozatr con
intensidad el contraste, y muy poco el estado.* Ya nuestra
constitucién, pues, limita nuestras posibilidades de dicha.
Mucho menos dificil es que lleguemos a experimentar des-
dicha. Desde tres lados amenaza el sufrimiento; desde el
cuerpo propio, que, destinado a la ruina y la disolucién, no
puede prescindit del dolor y la angustia como sefiales de
alarma; desde el mundo exterior, que puede abatir sus fu-
rias sobre nosotros con fuerzas hiperpotentes, despiadadas,
destructoras; por fin, desde los vinculos con otros seres

4 Goethe hasta llega a advertirnos que «nada es mids dificil de so-
portar que una sucesién de dias hermosos» [Weimar, 1810-12]. Tal
vez sea una exageracion.
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humanos. Al padecer que viene de esta fuente lo sentimos
tal vez mds doloroso que a cualquier otro; nos inclinamos a
verlo como un suplemento en cierto modo superfluo, aun-
que acaso no sea menos inevitable ni obra de un destino
menos fatal que el padecer de otro origen.

No es asombroso, entonces, que bajo la presién de estas
posibilidades de sufrimiento los seres humanos suelan atem-
perar sus exigencias de dicha, tal como el propio principio
de placer se trasformd, bajo el influjo del mundo exterior,
en el principio de realidad, mds modesto; no es asombroso
que sc consideren dichosos si escaparon a la desdicha, si
salieron indemnes del sufrimiento, ni tampoco que donde-
quiera, universalmente, la tarea de evitar este relegue a
un segundo plano la de la ganancia de placer. La reflexién
ensefia que uno puede ensayar resolver esta tarea por muy
diversos caminos; todos han sido recomendados por las di-
versas escuelas de sabiduria de la vida, y fueron también
emprendidos por los seres humanos. Una satisfaccién itres-
tricta de todas las necesidades quiere ser admitida como la
regla de vida mds tentadora, pero ello significa anteponer
el goce a la precaucién, lo cual tras breve ejercicio recibe
su castigo. Los otros métodos, aquellos cuyo principal pro-
pésito es la evitacién de displacer, se diferencian segtin la
fuente de este dltimo a que dediquen mayor atencién. Hay
ah{ procedimientos extremos y procedimientos atempera-
dos; los hay unilaterales, y otros que atacan de manera
simultdnea en varios frentes. Una soledad buscada, mante-
nerse alejado de los otros, es la proteccién mds inmediata
que uno puede procurarse contra las penas que depare la
sociedad de los hombres. Bien se comprende: la dicha que
puede alcanzarse por este camino es la del sosiego. Del te-
mido mundo exterior no es posible protegerse excepto ex-
trafidndose de él de algiin modo, si es que uno quiere
solucionar por si solo esta tarea. Hay por cierto otro cami-
no, un camino mejor: como miembro de la comunidad, y
con ayuda de la técnica guiada por la ciencia, pasar a la
ofensiva contra la naturaleza y someterla a la voluntad del
hombre. Entonces se trabaja con todos para la dicha de
todos. Empero, los métodos mds interesantes de precaver
el sufrimiento son los que procuran influir sobre el propio
organismo. Es que al fin todo sufrimiento es sélo sensa-
cién, no subsiste sino mientras lo sentimos, y sélo lo sen-
timos a consecuencia de ciertos dispositivos de nuestro
organismo.

El método mids tosco, pero también el mds eficaz, para
obtener ese influjo es el quimico: la intoxicacién. No creo
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que nadie haya penetrado su mecanismo, pero el hecho es
que existen sustancias extrafias al cuerpo cuya presencia
en la sangre y los tejidos nos procura sensaciones directa-
mente placenteras, pero a la vez alteran de tal modo las
condiciones de nuestra vida sensitiva que nos vuelven in-
capaces de recibir mociones de displacer. Ambos efectos
no sélo son simultdneos; parecen ir estrechamente enlaza-
dos entre si. Pero también dentro de nuestro quimismo
propio deben de existir sustancias que provoquen parecidos
efectos, pues conocemos al menos un estado patoldgico, el
de la mania, en que se produce esa conducta como de al-
guien embriagado sin que se haya introducido el téxico
embriagadotr. Ademds, nuestra vida animica normal presen-
ta oscilaciones que van de una mayor a una menor dificultad
en el desprendimiento de placer, paralelamente a las cuales
sobreviene una receptividad reducida o aumentada para el
displacer. Es muy de lamentar que este aspecto téxico de
los procesos animicos haya escapado hasta ahora a la in-
vestigacién cientifica. Lo que se consigue mediante las sus-
tancias embriagadoras en la lucha por la felicidad y por
el alejamiento de la miseria es apreciado como un bien tan
grande que individuos y aun pueblos enteros les han asig-
nado una posicidén fija en su economia libidinal. No sélo
se les debe la ganancia inmediata de placer, sino una cuota
de independencia, ardientemente anhelada, respecto del
mundo exterior. Bien se sabe que con ayuda de los «quita-
penas» es posible sustraerse en cualquier momento de la
presién de la realidad y refugiarse en un mundo propio,
que ofrece mejores condiciones de sensacién. Es notorio
que esa propiedad de los medios embriagadores determina
justamente su cardcter peligroso y dafiino. En ciertas cir-
cunstancias, son culpables de la inutil dilapidacién de gran-
des montos de energia que podrian haberse aplicado a me-
jorar la suerte de los seres humanos.

Ahora bien, el complejo edificio de nuestro aparato ani-
mico permite toda una serie de modos de influjo, ademds
del mencionado. Asi como satisfaccién pulsional equivale
a dicha, asi también es causa de grave sufrimiento cuando
el mundo exterior nos deja en la indigencia, cuando nos
rehisa la saciedad de nuestras necesidades. Por tanto, in-
terviniendo sobre estas mociones pulsionales uno puede
esperar liberarse de una parte del sufrimiento. Este modo
de defensa frente al padecetr ya no injiere en el aparato de
la sensacién; busca ensefiorearse de las fuentes internas
de las necesidades. De manera extrema, es lo que ocurre
cuando se matan las pulsiones, como ensefia la sabiduria
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oriental y lo practica el yoga. Si se lo consigue, entonces
se ha resignado toda otra actividad (se ha sacrificado la
vida), para recuperar, por otro camino, sélo la dicha del
sosiego. Con metas mds moderadas, es la misma via que
se sigue cuando uno se limita a proponerse el gobierno so-
bre la propia vida pulsional. Las que entonces gobiernan
son las instancias psiquicas més elevadas, que se han so-
metido al principio de realidad. Asf, en modo alguno se hs
resignado el propdsito de la satisfaccidén; no obstante, se
alcanza cierta proteccién del sufrimiento por el hecho de
que la insatisfaccién de las pulsiones sometidas no se sen-
tird tan dolorosa como la de las no inhibidas. Pero a cam-
bio de ello, es innegable que sobreviene una reduccién de
las posibilidades de goce. El sentimiento de dicha provo-
cado por la satisfaccién de una pulsién silvestre, no do-
mefiada por el yo, es incomparablemente mds intenso que
el obtenido a raiz de la saciedad de una pulsién enfrenada.
Aqui encuentra una explicacién econémica el cardcter in-
coercible de los impulsos perversos, y acaso también el
atractivo de lo prohibido como tal.

Otra técnica para la defensa contra el sufrimiento se vale
de los desplazamientos libidinales que nuestro aparato ani-
mico consiente, y por los cuales su funcién gana tanto en
flexibilidad. He aqui la tarea a resolver: es preciso trasla-
dar las metas pulsionales de tal suerte que no puedan ser
alcanzadas por la denegacién del mundo exterior. Para
ello, la sublimacién de las pulsiones presta su auxilio. Se
lo consigue sobre todo cuando uno se las arregla para ele-
var suficientemente la ganancia de placer que proviene de
las fuentes de un trabajo psiquico e intelectual. Pero el des-
tino puede mostrarse adverso. Satisfacciones como la ale-
gria del artista en el acto de crear, de corporizar los
productos de su fantasfa, o como la que procura al inves-
tigador la solucién de problemas y el conocimiento de la
verdad, poseen una cualidad particular que, por cierto, al-
gin dia podremos caracterizar metapsicolégicamente. Por
ahora sélo podemos decir, figuralmente, que nos aparecen
«mds finas y superiores», pero su intensidad estd amorti-
guada por comparacién a la que produce saciar mociones
pulsionales mds grosetas, primarias; no conmueven nuestra
corporeidad. Ahora bien, los puntos débiles de este méto-
do residen en que no es de aplicacién universal, pues s6lo
es asequible para pocos seres humanos. Presupone particu-
lares disposiciones y dotes, no muy frecuentes en el grado
requerido. Y ni siquiera a esos pocos puede garantizarles una
proteccién perfecta contra el sufrimiento; no les procura
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una coraza impenetrable para los dardos de! destino y suele
fallar cuando la fuente del padecer es el cuerpo propio’

Si ya en el procedimiento anterior era nitido el propdsito
de independizarse del mundo exterior, pues uno buscaba
sus satisfacciones en procesos internos, psiquicos, esos mis-
mos rasgos cobran todavia mayor realce en el que sigue. En
él se afloja atin mds el nexo con la realidad; la satisfaccién
se obtiene con ilusiones admitidas como tales, pero sin que
esta divergencia suya respecto de la realidad efectiva arrui-
ne el goce. El 4mbito del que provienen estas ilusiones es el
de la vida de la fantasia; en su tiempo, cuando se consumé
el desarrollo del sentido de la realidad, ella fue sustraida
expresamente de las exigencias del examen de realidad y
quedd$ destinada al cumplimiento de deseos de dificil reali-
zacién. Cimero entre estas satisfacciones de la fantasia estd
el goce de obras de arte, accesible, por mediacién del ar-
tista, aun para quienes no son creadores.® Las personas
sensibles al influjo del arte nunca lo estimarin demasiado
como fuente de placer y consuelo en la vida. Empero, la
débil narcosis que el arte nos causa no puede producir
més que una sustraccién pasajera de los apremios de la
vida; no es lo bastante intensa para hacer olvidar una mi-
seria objetiva {real}.

Hay otro procedimiento mds enérgico y radical. Discier-

5 Cuando no hay una disposicién particular que prescriba impe-
riosamente la orientacién de los intereses vitales, el trabajo profesional
ordinario, accesible a cualquier persona, puede ocupar ¢l sitio que le
indica el sabio consejo de Voltaire [cf. pdg. 751. En el marco de un
panorama sucinto no se puede apreciar de manera satisfactoria el
valor del trabajo para la economfa libidinal. Ninguna otra técnica de
conduccién de la vida liga al individuo tan firmemente a la realidad
ccmo la insistencia cn el trabajo, que al menos lo inserta en forma
segura en un fragmento de la realidad, a saber, la comunidad huma-
na. La posibilidad de desplazar sobre el trabajo profesional y sobre
los vinculos humanos que con él se enlazan una considerable medida
dv componentes libidinosos, narcisistas, agresivos y hasta erdticos le
confiere un valor que no le va en zaga a su cardcter indispensable
para afianzar vy justificar la vida en sociedad. La actividad profe-
sional brinda una satisfaccién particular cuando ha sido elegida li-
bremente, o sea, cuando permite volver utilizables mediante subli-
macién inclinaciones existentes, mociones pulsionales proseguidas o
reforzadas constitucionalmente. No obstante, el trabajo. es poco apre-
ciado, como via hacia la felicidad, por los seres humanos. Uno nosse
esfuerza hacia él como hacia las otras posibilidades de satisfaccién.
La gran mayorfa de los seres humanos sélo trabajan forzados a ello,
v de csta natural aversidén de los hombres al trabajo derivan los mis
dificiles problemas sociales.

¢ Cf. «Formulaciones sobte los dos principios del acaecer psiquico»
(19116) y la 23* de mis Conferencias dec introduccion al psicoani-
Iisis (1916-17).
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ne el tdnico enemigo en la realidad, que es la fuente de
todo padecer y con la que no se puede convivir; por eso es
preciso rompet todo vinculo con ella, si es que uno quiere
ser- dichoso en alglin sentido. El eremita vuelve la espalda
a este mundo, no quiere saber nada con él. Pero es posi-
ble hacer algo més: pretender recreaslo, edificar en su rem-
plazo otro donde sus rasgos mds insoportables se hayan
eliminado y sustituido en el sentido de los deseos propios.
Por regla general, no conseguird nada quien emprenda este
camino hacia la dicha en sublevacién desesperada; la reali-
dad efectiva es demasiado fuerte para él. Se convierte en
un delirante que casi nunca halla quien lo ayude a ejecutar
su delirio. Empero, se afirmard que cada uno de nosotros
se comporta en algin punto como el paranoico, corrige
algiin aspecto insoportable del mundo por una formacién
de deseo e introduce este delirio en lo objetivo {die Reali-
tat). Particular significatividad reclama el caso en que un
ndmero mayor de seres humanos emprenden en comin el
intento de crearse un seguro de dicha y de proteccién contra
el sufrimiento por medio de una trasformacién delirante
de la realidad efectiva. No podemos menos que caracteri-
zar como unos tales delirios de masas a las religiones de la
humanidad. Quien comparte el delirio, naturalmente, nun-
ca lo discicrne como tal.

No creo que sea exhaustivo este recuento de los méto-
dos mediante los cuales los seres humanos se empefian en
obtener la felicidad y mantener alejado el sufrimiento. Sé,
ademis, que el material admitiria otros ordenamientos.
Todavia no he mencionado uno de esos métodos, no por
haberlo olvidado, sino porque nos ocupard en otro contex-
to. ;Y cémo se podria olvidar justamente esta técnica del
arte de vivir! Se distingue por la mds asombrosa reunidn
de rasgos caracteristicos. Desde luego, también aspira a in-
dependizarnos del «destino» —es el mejor nombre que
podemos darle— vy, con tal propdsito, sittia la satisfaccidn
en ‘procesos animicos internos; para ello se vale de la ya
mencionada desplazabilidad de la libido [cf. pdg. 791, pero
no se extraiia del mundo exterior, sino que, al contrario,
se aferra a sus objetos y obtiene la dicha a partir de un
vinculo de sentimiento con ellos. Tampoco se da por con-
tento con la meta de evitar displacer, fruto por asi decir
de un resignado cansancio; mds bien no hace caso de esa
meta y se atiene a la aspiracidn originaria, apasionada, hacia
un cumplimiento positivo de la dicha. Y quizd se le apro-
xime efectivamente mds que cualquiet otro método. Me
estoy refiriendo, desde luego, a aquella orientacién de la
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vida que sitda al amor en el punto central, que espera toda
satisfaccién del hecho de amar y ser-amado. Una actitud
psiquica de esta indole estd al alcance de todos nosotros;
una de las formas de manifestacién del amor, el amor sexual,
nos ha procurado la experiencia mds intensa de sensacién
placentera avasalladora, déndonos asi el arquetipo para
nuestra aspiracién a la dicha. Nada més natural que obsti-
narnos en buscar la dicha por ¢l mismo camino siguiendo
el cual una vez la hallamos. El lado débil de esta técnica
de vida es manifiesto; si no fuera por él, a ningiin ser
humano se le habrfa ocurrido cambiar por otro este camino
hacia la dicha. Nunca estamos menos protegidos contra las
cuitas que cuando amamos; nunca mds desdichados v des-
validos que cuando hemos perdido al objeto amado o a su
amor. Pero la técnica de vida fundada en el valor de feli-
cidad del amor no se agota con esto: queda atin mucho
por decir. [Cf. pdg. 99.]

Aqui puede situarse el interesante caso en que la feli-
cidad en la vida se busca sobre todo en el goce de la belle-
za, dondequiera que ella se muestre a nuestros sentidos y
a nuestro juicio: la belleza de formas y gestos humanos, de
objetos naturales y paisajes, de creaciones artisticas y aun
clentificas. Esta actitud estética hacia la meta vital ofrece
escasa proteccién contra la posibilidad de sufrir, pero puede
resarcir de muchas cosas. El goce de la belleza se acompaifia
de una sensacidn particular, de suave efecto embriagadot.
Por ninguna parte se advierte la utilidad de la belleza;
tampoco se alcanza a inteligir su necesidad cultural, a pesar
de lo cual la cultura no podrfa prescindir de ella. La cien-
cia de la estética indaga las condiciones bajo las cuales se
siente lo bello; no ha podido brindar esclarecimiento alguno
acerca de la naturaleza y origen de la belleza; como es ha-
bitual, la ausencia de resultados se encubre mediante un
gasto de palabras altisonantes y de magro contenido. Por
desdicha, también el psicoandlisis sabe decir poquisimo sobre
la belleza. Al parecer, lo tnico seguro es que deriva del
ambito de la sensibilidad sexual; serfa un ejemplo arqueti-
pico de una mocién de meta inhibida. La «belleza» y el
«encanto»” son originariamente propiedades del objeto se-
xual. Digno de notarse es que los genitales mismos, cuya
visién tiene siempre efecto excitador, casi nunca se aprecign

7 [La palabra alemana «Reiz» significa tanto «encanto» como «es-
timulo». Freud habia expuesto una argumentacién similar en la pri-
mera edicién de los Tres ensayos de teoria sexual (1905d), AE, 7,
pag. 191, asi como en una nota agregada a esa obra en 1915, ibid..
pag. 1421
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como bellos; en cambio, el cardcter de la belleza parece adhe-
rir a ciertos rasgos sexuales secundarios.

A pesar del cardcter no exhaustivo [del recuento (cf. pag.
81} 1, me atrevo a exponer ya algunas puntualizaciones como
cierre de nuestra indagacién. El programa que nos impone
el principio de placer, el de ser felices, es irrealizable; empero,
no es licito —mds bien: no es posible— resignar los em-
pefios por acercarse de algin modo a su cumplimiento. Para
esto pueden cmprenderse muy diversos caminos, anteponer
cl contenido positivo de la meta, la ganancia de placer, o
su contenido negativo, la evitacién de displacer. Por nin-
guno de ellos podemos alcanzar todo lo que anhelamos.
Discernir la dicha posible en ese sentido moderado es un
problema de la economia libidinal del individuo. Sobre este
punto no existe consejo valido para todos; cada quien tiene
que ensayar por s{ mismo la manera en que puede alcanzar
la bienaventuranza.® Los mds diversos factores intervendrdn
para indicarle el camino de su opcién. Lo que interesa es
cudnta satisfaccién real pueda esperar del mundo exterior
y la medida en que sea movido a independizarse de él; en
ultimo andlisis, por cierto, la fuerza con que él mismo crea
contar para modificarlo segin sus deseos. Ya en esto, ade-
mas de las circunstancias externas, pasard a ser decisiva la
constitucién psiquica del individuo. Si es predominantemen-
te erdtico, antepondrd los vinculos de sentimiento con otras
personas; si tiende a la autosuficiencia narcisista, buscara
las satisfacciones sustanciales en sus procesos animicos in-
ternos; ¢l hombre de accién no se apartard del mundo exte-
rior, que le ofrece la posibilidad de probar su fuerza.® En
el caso de quien tenga una posicién intermedia entre estos
tipos, la indole de sus dotes y la medida de sublimacién
de pulsiones que pueda efectuar determinardn dénde haya de’
situar sus intereses. Toda decision extrema serd castigada,
exponiéndose el individuo a los peligros que conlleva la in-
suficicncia de la téenica de vida elegida con exclusividad.
Asi como el comerciante precavido evita invertir todo su
capital en un solo lugar, podria decirse que la sabiduria
de la vida aconseja no esperar toda satisfaccién de una aspi-
racién unica. El éxito nunca es seguro; depende de la coin-

8 [Se alude aqui a una frase atribuida a Federico el Grande: «En
mi dominio cada hombre puede alcanzar la bienaventuranza a su ma-
nera». Freud ya la habia citado poco antes en ¢Pueden los legos
ejercer el andlisis? (1926e), AE, 20, pag. 222.]

9 [Freud desarrolla mds sus ideas acerca de estos difetentes tipos
humanos en su trabajo «Tipos libidinales» (1931a), infra, pags. 219

y sigs.]
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cidencia de muchos factores, y quizds en grado eminente de
la capacidad de la constitucién psiquica para adecuar su
funcién al medio circundante y aprovecharlo para la ganan-
cia de placer. Quien nazca con una constitucién pulsional
particularmente desfavorable y no haya pasado de manera
regular por la trasformacién y reordenamiento de sus com-
ponentes libidinales, indispensables para su posterior pro-
ductividad, encontrard arduo obtener felicidad de su situacién
exterior, sobre todo si se enfrenta a tareas algo dificiles.
Como tltima técnica de vida, que le promete al menos satis-
facciones sustitutivas, se le ofrece el refugio en la neurosis,
refugio que en la mayoria de los casos consuma ya en la
juventud. Quien en una época posterior de su vida vea
fracasados sus empefios por obtener la dicha, hallard con-
suelo en la ganancia de placer de la intoxicacién crénica, o
emprenderd el desesperado intento de rebelién de la psi-
cosis.

La religién perjudica este juego de eleccién y adapracién
imponiendo a todos por igual su camino para conseguir
dicha y protegerse del sufrimiento. Su técnica consiste en
deprimir el valor de la vida y en desfigurar de manera deli-
rante la imagen del mundo real, lo cual presupone el ame-
drentamiento de la inteligencia. A este precio, mediante la
violenta fijacién a un infantilismo psiquico y la insercién
en un delirio de masas, la religién consigue ahorrar a mu-
chos seres humanos la neurosis individual. Pero dificilmente
obtenga algo mis; segin dijimos, son muchos los caminos
que pueden llevar a la felicidad tal como es asequible al
hombre, pero ninguno que lo guie con seguridad hasta ella.
Tampoco la religién puede mantener su promesa. Cuando
a la postre el creyente se ve precisado a hablar de los «ines-
crutables designios» de Dios, no hace sino confesar que no
le ha quedado otra posibilidad de consuelo ni fuente de
placer en el padecimiento que la sumisién incondicional. Y
toda vez que estd dispuesto a ella, habria podido ahorrarse,
verosimilmente, aquel rodeo.

10 [Nota agregada en 1931:] Me urge indicar al menos una de
las lagunas que han quedado en la exposicién del texto. Una consi-
deracién de las posibilidades humanas de dicha no debiera omitir
tomar en cuenta la proporcién relativa del narcisismo respecto de la
libido de objeto. Es preciso saber qué significa para la economia libi-
dinal bastarse, en lo esencial, a si mismo.
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III

Hasta ahora, nuestra indagacién sobre la felicidad no nos
ha ensenado mucho que no sea consabido. La perspectiva
de averiguar algo nuevo no parece muy grande ni aun si la
continudramos preguntando por qué es tan dificil para los
seres humanos conseguir la dicha. Ya dimos la respuesta
cuando sefialamos las tres fuentes de que proviene nuestro
penar: la hiperpotencia de la naturaleza, la fragilidad de
nuestro cuerpo y la insuficiencia de las normas que regulan
los vinculos reciprocos entre los hombres en la familia, el
Estado y la sociedad. Respecto de las dos primeras, nuestro
juicio no puede vacilar mucho; nos vemos constrefiidos a
reconocer estas fuentes de sufrimiento y a declararlas ine-
vitables. Nunca dominaremos completamente la naturaleza;
nuestro organismo, €l mismo parte de ella, serd siempre
una forma perecedera, limitada en su adaptacién y opera-
cién. Pero este conocimiento no tiene un efecto paralizante;
al contrario, indica el camino a nuestra actividad. Es cierto
que no podemos suprimir todo padecimiento, pero si mucho
de él, y mitigar otra parte; una experiencia milenaria nos
convence de esto. Diversa es nuestra conducta frente a la
tercera fuente de sufrimiento, la social. Lisa y llanamente
nos negamos a admitirla, no podemos entender la razén por
la cual las normas que nosotros mismos hemos creado no
habrfan mds bien de protegernos y beneficiarnos a todos.
En verdad, si reparamos en lo mal que conseguimos pre-
venir las penas de este origen, nace la sospecha de que
también tras esto podria esconderse un bloque de la natu-
raleza invencible; esta vez, de nuestra propia complexién
psiquica.

Cuando nos ponemos a considerar esta posibilidad, trope-
zamos con una aseveracién tan asombrosa que nos deten-
dremos en ella. Enuncia que gran parte de la culpa por
nuestra miseria la tiene lo que se llama nuestra cultura;
serfamos mucho mds felices si la resigndramos y volviéramos
a encontrarnos en condiciones primitivas. Digo que es asom-
brosa porque, comoquiera que se defina el concepto de
cultura, es indudable que todo aquello con lo cual intenta-
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mos protegernos de la amenaza que acecha desde las fuentes
del sufrimiento pertenece, justamente, a esa misma cultura.

¢Por qué camino han llegado tantos seres humanos a este
punto de vista de asombrosa hostilidad a la cultura?! Opino
que un descontento profundo y de larga data con el respec-
tivo estado de la cultura aboné el terreno sobre el cual se
levant$ después, a raiz de ciertas circunstancias histéricas,
un juicio condenatorio. Creo discernir la ltima y la ante-
ultima de estas ocasiones; no soy lo suficientemente sabio
para remontar su encadenamiento en la historia todo lo que
seria menester: ya en el triunfo del cristianismo sobre las
religiones paganas tiene que haber intervenido un factor
asi, de hostilidad a la cultura; lo sugiere la desvalorizacién
de la vida terrenal, consumada por la doctrina cristiana. El
antedltimo de los mencionados ocasionamientos se presen-
té cuando a medida que progresaban los viajes de descu-
brimiento se entté en contacto con pueblos y etnias primi-
tivos. A rafz de una observacidn insuficiente y un malenten-
dido en la concepcién de sus usos y costumbres, los euro-
peos creyeron que llevaban una vida dichosa, con pocas
necesidades, simple, una vida inasequible a los visitantes,
de superior cultura. La experiencia posterior ha corregido
muchos juicios de esta indole; en numerosos casos, la exis-
tencia de cierto grado de vida més fécil, que en verdad se
debia a la generosidad de la naturaleza y a la comodidad
en la satisfaccién de las grandes necesidades, se habia atri-
buido por error a la ausencia de exigencias culturales enma-
rafiadas. En cuanto al tltimo ocasionamiento, es particular-
mente familiar para nosotros; sobrevino cuando se dilucidé
el mecanismo de las neurosis, que amenazan con enterrar
el poquito de felicidad del hombre culto. Se descubrié que el
ser humano se vuelve neurdtico porque no puede soportar
fa medida de frustracién que la sociedad le impone en aras
de sus ideales culturales, y de ahi se concluyé que suprimir
esas exigencias o disminuirlas en mucho significarfa un re-
greso a posibilidades de dicha.

A esto se suma un factor de desengafio. En el curso de
las dltimas generaciones, los seres humanos han hecho extra-
ordinarios progresos en las ciencias naturales y su aplicacién
técnica, consolidando su gobierno sobre la naturaleza ensuna
medida antes inimaginable. Los detalles de estos progresos
son notorios; huelga pasarles revista. Los hombres estdn
orgullosos de estos logros, y tienen derecho a ello. Pero

1 [Freud habia tratado esto ya dos afios antes, en los primeros ca-
pitulos de El porvenir de una ilusion (1927c), supra, pags. 1 y sigs.]
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creen haber notado que esta recién conquistada disposicién
sobre el espacio y el tiempo, este sometimiento de las fuer-
zas naturales, no promueve el cumplimiento de una mile-
naria afioranza, la de elevar la medida de satisfaccién pla-
centera que esperan de la vida; sienten que no los han hecho
més felices. Ahora bien: de esta comprobacién deberia infe-
rirse, simplemente, que el poder sobre la naturaleza no es
la tnica condicién de la felicidad humana, como tampoco
es la dnica meta de los afanes de cultura, y no extraer la
conclusién de que los progresos técnicos tienen un valor
nulo para nuestra economia de felicidad. En efecto, obje-
tarfamos: ¢Acaso no significa una ganancia positiva de pla-
cer, un indiscutible aumento en el sentimiento de felicidad,
el hecho de que yo, tantas veces como se me ocurra hacerlo,
pueda escuchar la voz de un hijo que vive a cientos de
kilémetros de mi lugar de residencia, o que apenas desem-
barcado mi amigo yo pueda averiguar que pasé sin contra-
tiempos un largo y azaroso viaje? ¢No significa nada que la
medicina haya logrado disminuir extraordinariamente la
rirortalidad de los recién nacidos y el peligro de infeccién
de las parturientas, a punto tal que se ha prolongado en
mucho la duracién media de vida de los hombres civiliza-
dos? Y podriamos mencionar todavia una larga serie de
tales beneficios, que debemos a la tan vilipendiada época
del progreso técnico y cientifico. Pero en este punto se
hace oir la voz de la critica pesimista y advierte que la
mayoria de estas satisfacciones siguieron el modelo de aquel
«contento barato» elogiado en cierta anécdota: Uno se pro-
cura ese goce cuando en una helada noche de invierno
saca una pierna desnuda fuera de las cobijas y después la
recoge. Si no hubiera ferrocarriles que vencieran las distan-
cias, el hijo jamds habria abandonado la ciudad paterna, ¥
no haria falta teléfono alguno para escuchar su voz. De no
haberse organizado los viajes trasocednicos, mi amigo no
habria emprendido ese viaje por mar y yo no necesitaria
del telégrafo para calmar mi inquietud por su suerte. ¢Y de
qué nos sirve haber limitado la mortalidad infantil, si justa-
mente eso nos obliga a la mdxima reserva en la concepcién
de hijos, de suerte que en el conjunto no criamos mds
nifios que en las épocas anteriores al reinado de la higiene
y, por afiadidura, nos impone penosas condiciones en nues-
tra vida sexual dentro del matrimonio y probablemente
contrarresta la beneficiosa seleccién natural? Y en defini-
tiva, ¢de qué nos vale una larga vida, si ella es fatigosa,
huera de alegrias y tan afligente que no podemos sino saludar
a la muerte como redentora?
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Parece establecido que no nos sentimos bien dentro de
nuestra cultura actual, pero es dificil formarse un juicio
acerca de épocas anteriores para saber si los seres humanos
se sintieron mis felices y en qué medida, y si sus condiciones
de cultura tuvieron parte en ello. Siempre nos inclinare-
mos a aprehender la miseria de manera objetiva, vale decir,
a situarnos con nuestras exigencias y nuestra sensibilidad
en las condiciones de antafio, a fin de examinar qué halla-
rfamos en ellas que pudiera producirnos unas sensaciones
de felicidad o de displacer. Este modo de abordaje, que
parece objetivo porque prescinde de las variaciones de la
sensibilidad subjetiva, es desde luego el més subjetivo po-
sible, puesto que remplaza todas las constituciones animicas
desconocidas por la propia. Pero la felicidad es algo ente-
ramente subjetivo, Podemos retroceder espantados frente a
ciertas situaciones, como la del esclavo galeote de la Aanti-
gliedad, el campesino en la Guerra de los Treinta Afios,
las victimas de la Santa Inquisicién, el judio que esperaba
el pogrom; podemos espantarnos todo lo que queramos,
pero nos resulta imposible una compenetracién empdtica
con esas personas, imposible colegir las alteraciones que el
embotamiento originario, la insensibilizacidén progresiva, el
abandono de las expectativas, modos mds groseros o mds
finos de narcosis, han producido en la receptividad para las
sensaciones de placer y displacer. Por otra patte, en el caso
de una posibilidad de sufrimiento extremo, entran en acti-
vidad determinados dispositivos animicos de proteccién. Me
parece infecundo seguir considerando mds este aspecto del
problema.

Es tiempo de que abordemos la esencia de esta cultura
cuyo valor de felicidad se pone en entredicho. No pediremos
una férmula que exprese esa esencia con pocas palabras;
no, al menos, antes de que nuestra indagacién nos haya en-
seflado algo. Béstenos, pues, con repetir que la palabra «cul-
tura» designa toda la suma de operaciones y normas que
distancian nuestra vida de la de nuestros antepasados ani-
males, y que sirven 2 dos fines: la proteccién del ser hu-
mano frente a la naturaleza y la regulacién de los vinculos
reciprocos entre los hombres> A fin de comprender un
poco mis, buscaremos uno por uno los rasgos de la cultusa,
tal como se presentan en las comunidades humanas. Para
ello nos dejaremos guiar sin reparos por el uso lingiiistico
—o, como también se dice, por el sentimiento lingiiistico—,
confiados en que de tal modo daremos razén de inteleccio-

2 Cf. El porvenir de una ilusién (1927c) Usupra, pig. 6].
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nes internas que adin no admiten expresién en palabras
abstractas.

El comienzo es fdcil: Reconocemos como «culturales»
todas las actividades y valores que son tiles para el ser
humano en tanto ponen la tierra a su setvicio, lo protegen
contra la violencia de las fuerzas naturales, etc. Sobre este
aspecto de lo cultural hay poquisimas dudas. Remontémo-
nos lo suficiente en el tiempo: las primeras hazafias cultu-
rales fueron el uso de instrumentos, la domesticacién del
fuego, la construccién de viviendas. Entre ellas, la domes-
ticacién del fuego sobresale como un logro extraordinario,
sin precedentes;® con los otros, el ser humano no hizo sino
avanzar por caminos que desde siempre habia transitado si-
guiendo incitaciones ficiles de colegir. Con ayuda de todas
sus herramientas, el hombre perfecciona sus érganos —los
motrices as{ como los sensoriales— o remueve los limites
de su operacién. Los motores ponen a su disposicién fuerzas
enormes que puede enviar en la direccion que quiera como
a sus musculos; el barco y el avién hacen que ni el agua
ni el aire constituyan obstdculos para su marcha. Con las
gafas corrige los defectos de las lentes de sus ojos; con el
largavista atisba lejanos horizontes, con el microscopio ven-
ce los limites de lo visible, que le imponia la estructura de
su retina. Mediante la cdmara fotogrifica ha creado un
instrumento que retiene las impresiones visuales fugitivas,
lo mismo que el disco del graméfono le permite hacer con

3 Algin material psicoanalitico, incompleto e incapaz de ofrecer
indicaciones ciertas, admite al menos una conjetura —que suena fan-
tdstica-— acerca del origen de esta hazafia de la humanidad. Es como
si el hombre primordial soliera, al toparse con el fuego, satisfacer
en él un placer infantil extinguiéndolo con su chorro de orina. De
atenernos a sagas registradas, no ofrece duda ninguna la concepcidn
falica originaria de las llamas que se alzan a lo alto en forma de
lenguas. La extincién del fuego mediante la orina —que retoman los
modernos gigantes Gulliver, en Lilliput, y el Gargantda de Rabelais—
era por tanto como un acto sexual con un vardén, un goce de la po-
tencia viril en la competencia homosexual. Quien primero renuncié a
este placer y resguardé el fuego pudo llevarlo consigo y someterlo a
su servidumbre. Por haber ahogado el fuego de su propia excitacién
sexual pudo enfrenar la fuerza natural del fuego. Asi, esta gran con-
quista cultural habria sido el premio por una renuncia de lo pulsional.
Y ademids, es como si la mujer hubiera sido designada guardiana del
hogar porque su conformacién anatémica no le permitia ceder a esa
tentacién de placer. Es notable, también, la regularidad con que las
experiencias analiticas atestiguan el nexo entre ambicién, fuego y
erotismo uretral. — [Freud aludié al nexo entre la miccién vy el
fuego ya en el caso «Dora» (1905¢), AE, 7, pdgs. 63-4; el vinculo con-
Ia ambicién lo establecié algo mds tarde. Se encontrard una lista
completa de referencias en mi «Nota introductoria» a su dltimo
trabajo acerca de este tema, «Sobre la conquista del fuego» (19324).]
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las impresiones auditivas, tan pasajeras como aquellas; en
el fondo, ambos son materializaciones de la facultad de
recordar, de su memoria, que le ha sido dada. Con ayuda
del teléfono escucha desde distancias que aun los cuentos de
hadas respetarian por inalcanzables; la escritura es origina-
riamente el lenguaje del ausente, la vivienda un sustituto
del seno materno, esa primera morada, siempre afiorada
probablemente, en la que uno estuvo seguro y se sentia
tan bien.

No sélo parece un cuento de hadas; es directamente el
cumplimiento de todos los deseos de los cuentos —no; de la
mayoria de ellos— lo que el hombre ha conseguido me-
diante su ciencia y su técnica sobre esta tierra donde emer-
gi6 al comienzo como un animal endeble y donde cada
individuo de su especie tiene que ingresar de nuevo como
un lactante desvalido («ob inch of nature!»).* Todo este
patrimonio puede reclamar ¢l como adquisicién cultural. En
tiempos remotos se habia formado una representacién ideal
de omnipotencia y omnisapiencia que encarné en sus dioses.
Les atribuy6 todo lo que parecia inasequible a sus deseos
—o le era prohibido—. Es licito decir, pot eso, que tales
dioses eran ideales de cultura. Ahora se ha acercado tanto
al logro de ese ideal que casi ha devenido un dios él mismo.
Claro que sélo en la medida en que segin el juicio universal
de los hombres-se suelen alcanzar los ideales. No comple-
tamente: en ciertos puntos en modo alguno, en otros sélo a
medias. El hombre se ha convertido en una suerte de dios-
prétesis, por asi decir, verdaderamente grandioso cuando
se coloca todos sus érganos auxiliares; pero estos no se han
integrado con él, y en ocasiones le dan todavia mucho tra-
bajo. Es cierto que tiene derecho a consolarse pensando que
ese desarrollo no ha concluido en el afio 1930 d. C. Epocas

4 [Pese al cuiio shakespeareano de esta frase, no procede en reali-
dad de la edicién candnica de las obras de Shakespeare. En cambio, en
la novela de George Wilkins, The Painful Adventures of Pericles,
Prince of Tyre {Las penosas aventuras de Pericles, Principe de Tiro},
Pericles exclama frente a su pequefia hija: «Poore inch of Nature!»
{«jPequefia pulgada de Naturaleza!»}. Esta obra fue impresa por pri-
mera vez en 1608, inmediatamente después de la publicacién del dra-
ma Pericles, de Shakespeare, en cuya factura se piensa que Wilkins
intervino. La imprevista familiaridad de Freud con la frase men-
cionada se explica porque esta aparecié en la discusién que, sobre
los origenes de Pericles, efectué en su libro acerca de Shakespeare el
critico danés Georg Brandes (1896); en la biblioteca de Freud habia
un ejemplar de la traduccién alemana de este libro. Como informa
Ernest Jones (1957, pdg. 120), Freud tenfa gran admiracién por
Brandes, cuya obra cité en «El motivo de la eleccién del cofre»
(1913f), AE, 12, pag. 307.]

90



futuras traerdn consigo nuevos progresos, acaso de magni-
tud inimaginable, en este dmbito de la cultura, y no hardn
sino aumentar la semejanza con un dios. Ahora bien, en
interés de nuestra indagacién no debemos olvidar que el
ser humano de nuestros dias no se siente feliz en su seme-
janza con un dios.

Entonces, reconocemos a un pafs una cultura elevada
cuando hallamos que en €l es cultivado y cuidado con arre-
glo a fines todo lo que puede ponerse al servicio de la
explotacién de la tierra por los seres humanos y de su pro-
teccién frente a las fuerzas naturales; sintetizando: todo lo
que le es titil. En un pafs as{, se ha regulado el curso de los
rios que amenazaban con inundaciones, y mediante canales
sus aguas han sido dirigidas adonde faltaban. El suelo es
objeto de cuidadoso laboreo, y se lo siembra con los vege-
tales que es apto para nutrir; los tesoros minerales son
desentrafiados con diligencia, y procesados para convertirlos
en Jos instrumentos y utensilios requeridos. Los medios de
trasporte son abundantes, rdpidos y seguros; los animales
salvajes y peligrosos han sido exterminados, y es floreciente
lIa cria de los animales domésticos. Ahora bien, tenemos
ain otras exigencias que plantear a la cultura, y esperamos
hallarlas realizadas de manera excelente en esos mismos pai-
ses. Como si quisiéramos desmentir el reclamo que hicimos
primero, también saludaremos como cultpral que el cui-
dado de los seres humanos se dirija a cosas que en modo
alguno son dtiles, y hasta parecen imitiles; por ejemplo, que
en una ciudad los espacios verdes, necesarios como lugares
de juego y reservorios de aire, tengan canteros de flores, o
que las ventanas de las casas estén adornadas con tiestos
floridos. Pronto notamos que lo indtil cuya estima espera-
mos por la cultura es la belleza; exigimos que el hombre
culto venere la belleza donde la encuentre en la naturaleza,
y que la produzca en las cosas cuando pueda lograrlo con
el trabajo de sus manos. Y nuestras exigencias a la cultura
no se agotan en absoluto con eso. Requerimos ver, ademds,
los signos de la limpieza y el orden. No nos formamos una
elevada idea acerca de la cultura de una ciudad rural inglesa
de la época de Shakespeare cuando leemos que ante los
portales de su casa paterna, en Stratford, habfa un elevado
monticulo de estiércol. Si en el Bosque de Viena vemos
papeles diseminados, arrojados alli, sentimos disgusto y
motejamos el hecho de «birbaro» (que es lo opuesto de
«cultural»). La suciedad de cualquier tipo nos parece incon-
ciliable con la cultura; esa misma exigencia de limpieza la
extendemos también al cuerpo humano; con asombro nos
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enteramos de cudn mal olor solia despedir la persona del
Roi Soleil,* y meneamos la cabeza cuando en Isola Bella®
nos muestran la diminuta jofaina de que se servia Napoleén
para su aseo matinal. Méds ain: no nos sorprende que al-
guien presente directamente al uso del jabén como medida
de cultura. Algo parecido ocurte con el orden, que, como la
limpieza, estd enteramente teferido a la obra del hombre.
Pero mientras que no tenemos derecho a esperar limpieza en
la naturaleza, el orden més bien ha sido espiado y copiado
de ella; la observacién de las grandes regularidades astro-
némicas no sélo ha proporcionado al ser humano el arque-
tipo del orden, sino los primeros puntos de apoyo para in-
troducirlo en su vida. El orden es una suerte de compulsién
de repeticién que, una vez instituida, decide cudndo, dénde
y cémo algo debe ser hecho, ahorrando asi vacilacién y
dudas en todos los casos idénticos. Es imposible desconocer
los beneficios del orden; posibilita al ser humano el mejor
aprovechamiento del espacio y el tiempo, al par que pre-
setva sus fuerzas psiquicas. Se tendria detecho a esperar
que se hubiera establecido desde el comienzo y sin com-
pulsién en el obrar humano, v es licito asombrarse de que
en modo alguno haya sido asi; en efecto, el hombre posee
mds bien una inclinacién natural al descuido, a la falta de
regularidad y de puntualidad en su trabajo, y debe ser
educado empefiosamente para imitar los arquetipos celestes.
Es notorio que belleza, limpieza y orden ocupan un lugar
particular entre los requisitos de la cultura. Nadie afirmari
que poseen igual importancia vital que el dominio sobre las
fuerzas naturales y otros factores que aiin habremos de
considerar; no obstante, nadie los relegard a un segundo
plano como cosas accesorias. Ahora bien, que la cultura no
estd concebida tnicamente para lo til lo muestra ya el
ejemplo de la belleza, que no queremos echar de menos
entre los intereses de aquella. La utilidad del orden es evi-
dentisima; en cuanto a la limpieza, tengamos en cuenta que
también la requiere la higiene, y podemos conjeturar que
su relacidén con ella no era del todo desconocida ni siquiera
en épocas anteriores a la profilaxis cientifica. Sin embargo,
la utilidad no explica totalmente el afdn; algo mds ha de
estar en juego. N
Pero en ningtin otro rasgo creemos distinguir mejor la
cultura que en la estima y el cuidado dispensados a las
actividades psiquicas superiores, las tareas intelectuales,

* {El Rey Sol, Luis XIV de Francia.}

.5 [Célebre isla del Lago Maggicre, visitada por Napoleén pocos
dias antes de la batalla de Marengo.]
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cientificas y artisticas, el papel rector atribuido a las ideas
en la vida de los hombres. En la cispide de esas ideas se
sitiian los sistemas religiosos, sobre cuyo complejo edificio
procuré echar luz en otro trabajo;® junto a ellos, las espe-
culaciones filoséficas y, por tltimo, lo que puede llamarse
formaciones de ideal de los seres humanos: sus represen-
taciones acerca de una perfeccién posible del individuo, del
pueblo, de la humanidad toda, y los requerimientos que se
crigen sobre la base de tales representaciones. El hecho de
que estas creaciones no sean independientes entre si, si-
no que forman mds bien un estrecho tejido, dificulta tanto
su exposicién como el hallazgo de su origen psicoldgico. Si
suponemos, con la méxima generalidad, que el resorte de
todas las actividades humanas es alcanzar dos metas conflu-
ventes, la utilidad y la ganancia de placer, debemos consi-
derar que rige también para las manifestaciones culturales
aqui mencionadas, aunque sélo sea ficilmente discernible
en el caso de la actividad cientifica y artistica. Pero no
puede ponerse en duda que también las otras responden a
intensas necesidades de los seres humanos —necesidades
que, acaso, sélo se han desarrollado en una minorfa—.
Adviértase que no es licito dejarse extraviar por juicios de
valor acerca de algunos de estos sistemas religiosos o filo-
séficos, o de estos ideales; ya se busque en ellos el logro
supremo del espiritu humano o se los deplore como aberra-
ciones, es preciso admitir que su presencia, y en particular
su predominio, indica un elevado nivel de cultura.

Como tltimo rasgo de una cultura, pero sin duda no el
menos importante, apreciaremos el modo en que se reglan
los vinculos reciprocos entre los seres humanos: los vinculos
sociales, que ellos entablan como vecinos, como dispensa-
dores de-ayuda, como objeto sexual de otra persona, como
miembros de una familia o de un Estado. Es particularmente
dificil librarse de determinadas demandas ideales en estos
asuntos, y asir lo que es cultural en ellos. Acaso se pueda
empezar consignando que el elemento cultural estd dado con
el primer intento de regular estos vinculos sociales. De
faltar ese intento, tales vinculos quedarian sometidos a la
arbitrariedad del individuo, vale decir, el de mayor fuerza
fisica los resolveria en el sentido de sus intereses y mociones
pulsionales. Y nada cambiaria si este individuo se topara
con otro atn mds fuerte que él. La convivencia humana
s6lo se vuelve posible cuando se aglutina una mayoria més
fuerte que los individuos aislados, y cohesionada frente a

8 [Cf. El porvenir de una ilusion (1927c), supra, pégs. 1y sigs.]
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estos. Ahora el poder de esta comunidad se contrapone,
como «derecho», al poder del individuo, que es condena-
do como «violencia bruta». Esta sustitucién del poder del
individuo por el de la comunidad es el paso cultural deci-
sivo. Su esencia consiste en que los miembros de la comu-
nidad se limitan en sus posibilidades de satisfaccién, en
tanto que el individuo no conocia tal limitacidn. El siguiente
requisito cultural es, entonces, la justicia, o sea, la seguridad
de que el orden juridico ya establecido no se guebrantari
para favorecer a un individuo. Entiéndase que ello no decide
sobre el valor ético de un derecho. semejante. Desde este
punto, el desarrollo cultural parece dirigirse a procurar que
ese derecho deje de ser expresién de la voluntad de una
comunidad restringida —casta, estrato de la poblacién, et-
nia— que respecto de otras masas, acaso mas vastas, volvie-
ra a comportarse como lo harfa un individuo violento. El re-
sultado 1ltimo debe ser un derecho al que todos —al menos
todos los capaces de vida comunitaria— hayan contribuido
con el sacrificio de sus pulsiones y en el cual nadie —con
la excepcién ya mencionada— pueda resultar victima de la
violencia bruta.

La libertad individual no es un patrimonio de la cultura.
Fue mdxima antes de toda cultura; es verdad que en esos
tiempos las méds de las veces carecia de valor, porque el
individuo dificilmente estaba en condiciones de preservatla.
Por obra del desarrollo cultural experimenta limitaciones,
y la justicia exige que nadie escape a ellas. Lo que en una
comunidad humana se agita como esfuerzo libertario puede
ser la rebelién contra una injusticia vigente, en cuyo caso
favorecerd un ulterior desarrollo de la cultura, sera conci-
liable con esta. Pero también puede provenir del resto de la
personalidad originaria, un resto no domefiado por la cul-
tura, y convertitse de ese modo en base para la hostilidad
hacia esta dltima. El esfuerzo libertario se dirige enton-
ces contra determinadas formas y exigencias de la cultura, o
contra ella en general. No parece posible impulsar a los se-
res humanos, mediante algiin tipo de influjo, a trasmudar
su naturaleza en la de una termita: defenderd siempre su
demanda de libertad individual en contra de la voluntad de
la masa. Buena parte de la brega de la humanidad gira~en
torno de una tarea: hallar un equilibrio acorde a fines, vale
decir, dispensador de felicidad, entre esas demandas indi-
viduales y las exigencias culturales de la masa; y uno de los
problemas que atafien a su destino es saber si mediante
determinada configuracién cultural ese equilibrio puede al-
canzarse o si el conflicto es insalvable.
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Hemos dejado que el sentido comin nos indicara los
rasgos que en la vida de los seres humanos han de llamarse
culturales; as{ obtuvimos una impresién nitida del cuadro
de conjunto de la cultura, aunque desde luego no averi-
guamos de cntrada nada que ya no fuese universalmente
sabido. En nuestra indagacién nos guardamos de refirmar
¢l prejuicio segin el cual cultura equivaldria a perfeccio-
namiento, seria el camino prefijado al ser humano para al-
‘canzar la perfeccién. Pero ahora se nos impone un modo
de concebir las cosas que acaso nos lleve a otra parte. El
desarrollo cultural nos impresiona como un proceso peculiar
que abarca a la humanidad toda, y en el que muchas cosas
nos parecen familiares. Podemos caracterizarlo por las alte-
raciones que emprende con las notorias disposiciones pul-
sionales de los seres humanos, cuya satisfaccién es por cierto
la tarca econdmica de nuestra vida. Algunas de esas pulsio-
nes son consumidas del siguiente modo: en su remplazo
emerge algo que en el individuo describirfamos como una
propiedad de caricter. El ejemplo mds notable de este pro-
ceso lo hemos hallado en el erotismo anal de los seres
jovencs. Su originatio interés por la funcién excretoria, por
sus 6rganos y productos, se trasmuda, en el curso del creci-
miento, en el grupo de propiedades que nos son familiares
como parsimonia, sentido del orden y limpieza, y que, va-
liosas y bienvenidas en si y por si, pueden incrementarse
hasta alcanzar un llamativo predoeminio, dando entonces por
resultado lo que se Ilama el cardcter anal. No conocemos
el modo en que ello acontece; pero no caben dudas en
cuanto a la justeza de esta concepcién.” Ahora bien, hemos
hallado que orden y limpieza son exigencias esenciales de la
cultura, aunque su necesidad vital no es evidente, como
tampoco lo es su aptitud para ser fuentes de goce. En este
punto deberia imponérsenos, por primera vez, la semejanza
del proceso de cultura con el del desarrollo libidinal del
individuo. Otras pulsiones son movidas a desplazar las con-
diciones de su satisfaccién, a dirigirse por otros caminos, lo
cual en la mayoria de los casos coincide con la sublimacion
(de las metas pulsionales) que nos es bien conocida, aunque
en otros casos puede separarse de ella. La sublimacién de
las pulsiones es un rasgo particularmente destacado del de-
sarrollo cultural; posibilita que actividades psiquicas supe-
riores —cientificas, artisticas, ideolégicas— desempefien un
papel tan sustantivo en la vida cultural. Si uno cede a la

7 Cf. mi trabajo «Caricter y erotismo anal» (1908b), asi como nu-
merosas contribuciones de Ernest Jones [1918] y otros.
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primera impresién, estd tentado de decit que la sublima-
cién es, en general, un destino de pulsién forzosamente
impuesto por la cultura. Pero serd mejor meditarlo mis.
Por dltimo y en tercer lugar® —y esto parece lo més im-
portante—, no puede soslayarse la medida en que la cultura
se edifica sobre la renuncia de lo pulsional, el alto grado
en que se basa, precisamente, en la no satisfaccién (median-
te sofocacién, represidn, ¢o qué otra cosa?) de poderosas
pulsiones. Esta «denegacién cultural» gobierna el vasto 4m-
bito de los vinculos sociales entre los hombres; ya sabemos
que esta es la causa de la hostilidad contra la que se ven
precisadas a luchar todas las culturas. También a nuestro
trabajo cientifico planteara serias demandas: tenemos mu-
cho por esclarecer ahi. No es fdcil comprender cdmo se
vuelve posible sustraer la satisfaccién a una pulsién. Y en
modo alguno deja de tener sus peligros; si uno no es com-
pensado econémicamente, ya puede prepararse para setias
perturbaciones.

Pues bien; si queremos saber qué valor puede reclamar
nuestra concepcién del desarrollo cultural como un proceso
particular comparable a la maduracién normal del indivi-
duo, es evidente que debemos acometer otro problema, a
saber, preguntarnos por los influjos a que debe su origen
el desarrollo cultural, por el modo de su génesis y lo que
comandé su curso.”

8 [El tipo de cardcter y la sublimacién son los otros dos factores
que, segin Freud, participan en el «proceso» cultural.]

9 [Freud vuelve a ocuparse del «proceso» de la cultura en pigs.
117-8 y 135 y sigs. Lo mencioné nuevamente en su carta abierta a
Einstein, ¢Por qué la guerra? (19335).]
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El trabajo psicoanalitico nos ha ensefiado que son jus-
tamente estas frustraciones {denegaciones} de la vida sexual
lo que los individuos llamados neurdticos no toleran. Ellos
se crean, en sus sintomas, satisfacciones sustitutivas, que,
empero, los hacen padecer por si mismas o devienen fuen-
tes de sufrimiento por depararles dificultades con el medio
circundante y la sociedad. Lo segundo se comprende con
facilidad; lo primero nos pone frente a un nuevo enigma.
Ahora bien, la cultura exige otros sacrificios, ademds del
de la satisfaccién sexual.

Hemos concebido la dificultad del desarrollo cultural
como una dificultad universal del desarrollo; la recondu-
jimos, en efecto, a la inercia de la libido, a su renuencia a
abandonar una posicién antigua por una nueva.! Decimos
mds o menos lo mismo si derivamos la oposicién entre cul-
tura y sexualidad del hecho de que el amor sexual es una
relacidén entre dos personas en que los terceros huelgan o
estorban, mientras que la cultura reposa en vinculos entre
un gran ndmero de seres humanos. En el dpice de una rela-
cién amorosa, no subsiste interés alguno por el mundo
circundante; la pareja se basta a si misma, y ni siquiera pre-
cisa del hijo comin para ser dichosa. En ningin otro caso
el Eros deja traslucir tan nitidamente el nicleo de su
esencia: el propdsito de convertir lo multiple en uno; pero
tan pronto lo ha logrado en el enamoramiento de dos seres
humanos, como lo consigna una frase hecha, no quiere avan-
zar mis alld.

Muy bien podriamos imaginar una comunidad culta com-
puesta de tales individuos dobles, que, libidinalmente sa-
ciados en si mismos, se enlazaran entre ellos a través de
la comunidad de intereses y de trabajo. En tal caso, la
cultura no necesitarfa sustraer energfas a la sexualidad. Pe-
ro ese deseable estado no existe ni ha existido nunca; la

1 [Cf., por ejemplo, supra, pag. 101. He hecho algunas considera-
ciones sobre el uso por parte de Freud del concepto de «inercia psi-
quica», en general, en una nota al pie de «Un caso de paranoia que
contradice la tecrfa psicoanalitica» (1915f), AE, 14, pigs. 271-2.]
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realidad efectiva nos muestra que la cultura nunca se con-
forma con las ligazones que se le han concedido hasta un
momento dado, que pretende ligar entre si a los miembros
de la comunidad también libidinalmente, que se vale de
todos los medios y promueve todos los caminos para es-
tablecer fuertes identificaciones entre ellos, moviliza en la
méaxima proporcién una libido de meta inhibida a fin de
fortalecer los lazos comunitarios mediante vinculos de amis-
tad. Para cumplir estos propdsitos es inevitable limitar la
vida sexual. Pero atn no inteligimos la necesidad objetiva
que esfuerza a la cultura por este camino y funda su opo-
sicién a la sexualidad. Ha de tratarse de un factor pertur-
bador que todavia no hemos descubierto.

Uno de los reclamos ideales (como los hemos llamado)?
de la sociedad culta puede ponernos sobre la pista. Dice:
«Amards a tu préjimo como a ti mismo»; es de difusidén
universal, y es por cierto mds antiguo que el cristianismo,
que lo presenta como su mayor titulo de orgullo; pero se-
guramente no es muy viejo: los seres humanos lo descono-
cfan aun en épocas histéricas. Adoptemos frente a él una
actitud ingenua, como si lo escuchdsemos por primera vez.
En tal caso, no podremos sofocar un sentimiento de asom-
bro y extrafieza. ¢Por qué deberfamos hacer eso? ¢De qué
nos valdria? Pero, sobre todo, ¢cémo llevarlo a cabo? ¢Cé-
mo serfa posible? Mi amor es algo valioso para mi, no puedo
desperdiciarlo sin pedir cuentas. Me impone deberes que
tengo que disponerme a cumplir con sacrificios. Si amo a
otro, él debe merecerlo de alguna manera. (Prescindo de
los beneficios que pueda brindarme, ast como de su posible
valor como objeto sexual para mi; estas dos clases de vincu-
lo no cuentan para el precepto del amor al préjimo.) Y lo
metece si en aspectos importantes se me parece tanto que
puedo amarme a mi mismo en él; lo merece si sus perfec-
ciones son tanto mayores que las mias que puedo amarlo
como al ideal de mi propia persona; tengo que amarlo si
es el hijo de mi amigo, pues el dolor del amigo, si a aquel
le ocurriese una desgracia, setfa también mi dolor, forzo-
samente participaria de él. Pero si es un extrafio para mi,
y no puede atraerme por algin valor suyo o alguna signi-
ficacién que haya adquirido para mi vida afectiva, me serd
dificil amarlo. Y hasta cometeria una injusticia haciéndolo,
pues mi amor se aquilata en la predileccién por los mios, a
quienes infiero una injusticia si pongo al extrafio en un pie

2 [Cf. supra, pag. 93, y también «La moral sexual “cultural” y la
nerviosidad moderna» (19084), AE. 9, pdg. 178.]
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de igualdad con ellos. Pero si debo amarlo con ese amor
universal de que habldbamos, meramente porque también él
es un ser de esta Tierra, como el insecto, como la lombriz,
como la vibora, entonces me temo que le corresponders
un pequefio monto de amor, un monto que no puede ser
tan grande como el que el juicio de la razén me autoriza
a reservarme a mi mismo. ¢Por qué, pues, se rodea de tanta
solemnidad un precepto cuyo cumplimiento no puede re-
comendatse como racional?

Y si considero mejor las cosas, hallo todavia otras di-
ficultades. No es s6lo que ese extrafio es, en general, in-
digno de amor; tengo que confesar honradamente que se
hace mds acreedor a mi hostilidad, y aun a mi odio. No
parece albergar el minimo amor hacia mi, no me tiene el
menor miramiento. Si puede extraer una ventaja, no tiene
reparo alguno en perjudicarme, y ni siquiera se pregunta si
la magnitud de su beneficio guarda proporcién con el dafio
que me infiere. M4s todavia: ni hace falta que ello le re-
porte utilidad; con que sélo satisfaga su placer, no se priva
de burlarse de mi, de ultrajarme, calumniarme, exhibirme su
poder; y mientras mds seguro se siente él y mds desvalido
me encuentre yo, con certeza tanto mayor puedo esperar
ese comportamiento suyo hacia mi. Y si se comporta de
otro modo; si, siendo un extrafio, me demuestra conside-
racién y respeto, yo estoy dispuesto sin mds, sin necesidad
de precepto alguno, a retribuirle con la misma moneda. En
efecto; yo no contradiria aquel grandioso mandamiento si
rezara: «Ama a tu préjimo como tu prdjimo te ama a ti».
Hay un segundo mandamiento que me parece todavia me-
nos entendible y desata en mi una revuelta mayor. Dice:
«Ama a tus enemigos». Pero si lo pienso bien, no tengo
razén para rechazarlo como si fuera una exigencia mds-
grave. En el fondo, es lo mismo.?

En este punto creo escuchar, de una voz grave y digna,
la admonicién: «Justamente porque el préjimo no es digno
de amor, sino tu enemigo, debes amarlo como a ti mismo».

3 Un gran poeta puede permititse expresar, al menos en broma,
verdades psicolégicas muy mal vistas. Asi, Heine confiesa: «Yo tengo
las intenciones mds pacificas. Mis descos son: una modesta choza
con techo de paja, pero un buen lecho, buena comida, leche y pan
muy frescos; frente a la ventana, flores, y algunos hermosos 4rboles
a mi puerta; y si el buen Dios quiere hacerme completamente di-
choso, que me dé la alegria de que de esos 4rboles cuelguen seis o
siete de mis enemigos. De todo corazén les perdonaré, muertos, todas
las iniquidades que me hicieron en vida... Si: uno debe perdonar
a sus enemigos, pero no antes de que sean ahotcados». (Heine, Ge-

danken und Einfille [seccidén 1].)
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Comprendo ahora; es un caso semejante al de «Credo quia
absurdume» *

Ahora bien, es muy probable que el préjimo, si se lo
exhortara a amarme como se ama a si mismo, diera idéntica
respuesta que yo y me rechazara con iguales fundamentos.
No con idéntico derecho objetivo, segin creo yo; pero lo
mismo opinard él. Es verdad que entre las conductas de
los seres humanos hay diferencias; la ética las califica de
«buenas» y «malas» con prescindencia de las condiciones
en que se produjeron. Hasta tanto no se supriman esas in-
negables diferencias, obedecer a los elevados treclamos de
la ética importard un perjuicio a los propdsitos de la cul-
tura, puesto que lisa y llanamente discierne premios a la
maldad. Uno no puede apartar de si, en este punto, el re-
cuerdo de lo acontecido en el Parlamento francés cuando
se trataba la pena de muerte; un orador acababa de abogar
apasionadamente en favor de su abolicién: una tormenta
de aplausos apoyd su discurso, hasta que desde la sala una
voz prorrumpié en estas palabras: «Que messieurs les
assassins commencent!».*

Tras todo esto, es un fragmento de realidad efectiva lo
que se pretende desmentir; el ser humano no es un ser
manso, amable, a lo sumo capaz de defenderse si lo atacan,
sino que es licito atribuir a su dotacién pulsional una buena
cuota de agresividad. En consecuencia, el prdjimo no es
solamente un posible auxiliar y objeto sexual, sino una
tentacién para satisfacer en él la agresién, explotar su fuer-
za de trabajo sin resarcirlo, usarlo sexualmente sin su con-
sentimiento, desposeerlo de su patrimonio, humillarlo, in-
fligirle dolores, martirizatlo y asesinarlo. «Homo homini
lupus»:® ¢quién, en vista de las experiencias de la vida y
de la historia, osaria poner en entredicho tal apotegma? Esa
agresién cruel aguarda por lo general una provocacién, o
sitve a un propdsito diverso cuya meta también habria po-
dido alcanzarse con métodos mds benignos. Bajo circunstan-
cias propicias, cuando estdn ausentes las fuetzas animicas
contrarias que suelen inhibitla, se exterioriza también es-
pontdneamente, desenmascara a los seres humanos como
bestias salvajes que ni siquiera respetan a los miembros de
su propia especie. Quien evoque en su recuerdo el espanto

4 [Cf. El porvenir de una tlusidn (1927c), supra, pag. 28. Freud
vuelve a ocuparse del mandamiento «Amards a tu préjimo como a ti
mismo» infra, pag. 138.]

* {«jQue empiecen por hacerlo los sefiores asesinos!».}

5 [{«El hombre es el lobo del hombre».} Tomado de Plauto, Asi-
naria, 11, iv, 88.]
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de las invasiones bdrbaras, las incursiones de los hunos, de
los llamados mongoles bajo Gengis Khan y Tamerldn, la
conquista de Jerusalén por los piadosos cruzados, y, ayer
apenas, los horrores de la ltima Guerra Mundial, no podrd
menos que inclinarse, desanimado, ante la verdad objetiva
de esta concepcidn.

La existencia de esta inclinacién agresiva que podemos
registrar en nosotros mismos y con derecho presuponemos
en los demiés es el factor que perturba nuestros vinculos
con el préjimo y que compele a la cultura a realizar su gasto
[de energial. A rafz de esta hostilidad primaria y reciproca
de los seres humanos, la sociedad culta se encuentra bajo
una permanente amenaza de disolucién. El interés de la
comunidad de trabajo no la mantendria cohesionada; en
efecto, las pasiones que vienen de lo pulsional son mds
fuertes que unos intereses racionales. La cultura tiene que
movilizarlo todo para poner limites a las pulsiones agre-
sivas de los seres humanos, para sofrenar mediante forma-
ciones psiquicas reactivas sus exteriorizaciones. De ahi el
recurso a métodos destinados a impulsarlos hacia identifi-
caciones y vinculos amorosos de meta inhibida; de ahi la
limitacién de la vida sexual y.de ahi, también, el manda-
miento ideal de amar al préjimo como a si mismo, que en
la realidad efectiva sélo se justifica por el hecho de que
nada contrarfa mds a la naturaleza humana originaria. Pero
con todos sus empefios, este afdn cultural no ha conse-
guido gran cosa hasta ahora. La cultura espera prevenir
los excesos mids groseros de la fuerza bruta arrogindose el
derecho de ejercer ella misma una violencia sobre los cri-
minales, pero la ley no alcanza a las exteriorizaciones mds
cautelosas y refinadas de la agresién humana. Cada uno de
nosotros termina por aventar como ilusiones las expectati-
vas que alent$ en su juventud respecto de los préjimos, y
sabe por experiencia propia cuinto mis dificil y dolorosa se
le volvi6 la vida por la malevolencia de estos. Por consi-
guiente, serfa injusto reprochar a la cultura su propdsito de
excluir la lucha y la competencia del quehacer humano. Ellas
son sin duda indispensables, pero la condicién de oponente
no coincide necesariamente con la de enemigo; sélo de-
viene tal cuando se la toma como pretexto y se hace abuso
de ella.

Los comunistas creen haber hallado el camino para la
redencién del mal. El set humano es integramente bueno,
rebosa de benevolencia hacia sus préjimos, pero la insti-
tucién de la propiedad privada ha corrompido su naturale-
za. La posesi6n de bienes privados confiere al individuo el
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poder, y con él la tentacién, de maltratar a sus semejantes;
los desposeidos no pueden menos que rebelarse contra sus
opresores, sus enemigos. Si se cancela la propiedad pri-
vada, si todos los bienes se declaran comunes y se permite
participar en su goce a todos los seres humanos, desapare-
cerdn la malevolencia y la enemistad entre los hombres. Sa-
tisfechas todas las necesidades, nadie tendrd motivos para
ver en el otro su enemigo; todos se sometetdn de buena
voluntad al trabajo necesatio. No es de mi incumbencia la
critica econdmica al sistema comunista; no puedo indagar si
la abolicién de la propiedad privada es oportuna y venta-
josa.® Pero puedo discernir su premisa psicolégica como
una vana ilusién. Si se cancela la propiedad privada, se
sustrae al humano gusto por la agresién uno de sus instru-
mentos; poderoso sin duda, pero no el mds poderoso. Es
que nada se habrd modificado en las desigualdades de poder
e influencia de que la agresién abusa para cumplir sus pro-
pédsitos; y menos atn en su naturaleza misma. La agresi6n
no ha sido creada por la institucién de la propiedad; reiné
casi sin limitaciones en épocas primordiales cuando esta
era todavia muy escasa, se la advierte ya en la crianza de
los nifios cuando la propiedad ni siquiera ha terminado de
abandonar su forma anal primordial, constituye el tras-
fondo de todos los vinculos de amor y ternura entre los
seres humanos, acaso con la tnica excepcién del que une a
una madre con su hijo varén.” Si se remueve el titulo per-
sonal sobre los bienes materiales, resta todavia el privile-
gio que dimana de las relaciones sexuales, privilegio que
.por fuerza serd la fuente de 1z més intensa malquerencia y
la hostilidad més violenta entre seres humanos de iguales
derechos en todo lo demds. Y si también se lo suprimiera
por medio de Ia total liberacién de la vida sexual, elimi-
nando en consecuencia a la familia, célula germinal de la
cultura, ciertamente serian imprevisibles los nuevos cami-

6 Quien en su juventud conocié por experiencia propia la amarga
pobreza, asi como la indiferencia y arrogancia de los acaudalados,
debiera estar a salvo de Ia sospecha de ser incomprensivo y no mos-
trar buena voluntad ante la lucha por establecer la igualdad de ri-
queza entre los hombres, y lo que de esta deriva. Pero si esa lucha
quiere invocar la igualdad de todos los hombres como exigencia
abstracta de justicia, estd expuesta a la objecidn de que la naturaleza,
al dotar a los individuos de aptitudes fisicas y talentos intelectuales
desiguales en extremo, ha establecido injusticias contra las cuales no
hay salvacién.

© [Cf. Psicopatologia de las masas y andlisis del yo (1921c), AE, 18,
pdg. 96, n. 2. Freud hace un examen un poco mds detenido de esto en
1a 33? de las Nuevas conferencias de introduccion al psicoandlisis

(19334), AE, 22, pag. 124.]
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nos que el desarrollo cultural emprenderia; pero hay algo
que es licito esperar: ese rasgo indestructible de la natura-
leza humana lo seguirfa adonde fuese.

No es ficil para los seres humanos, evidentemente, re-
nunciar a satisfacer esta su inclinacién agresiva; no se sien-
ten bien en esa renuncia. No debe menospreciarse la ven-
taja que brinda un circulo cultural mds pequefio: ofrecer
un escape a la pulsién en la hostilizacién a los extrafios.
Siempre es posible ligar en el amor a una multitud mayor
de seres humanos, con tal que otros queden fuera para
manifestarles la agresién. En una ocasién me ocupé del
fenémeno de que justamente comunidades vecinas, y aun
muy préximas en todos los aspectos, se hostilizan v escar-
necen: asi, espafioles y portugueses, alemanes del Norte
y del Sur, ingleses y escoceses, etc.® Le di el nombre de
«narcisismo de las pequefias diferencias», que no aclara
mucho las cosas. Pres bien; ah{ se discierne una satisfac-
cién relativamente cémoda e inofensiva de la inclinacién
agresiva, por cuyo intermedio se facilita la cohesién de los
miembros de la comunidad. Asi, el pueblo judio, disperso
por todo el orbe, tiene ganados loables méritos frente a las
culturas de los pueblos que los hospedaron; ldstima que to-
das las matanza. de judios en la Edad Media no consiguieron
hacer gozar a sus compatriotas cristianos de una paz y una
seguridad mayores en esa época. Después que el apéstol
Pablo hizo del amor universal por los hombres el funda-
mento de su comunidad cristiana, una consecuencia inevi-
table fue la intolerancia mas extrema del cristianismo hacia
quienes permanecian tuera; los romanos, que no habian
fundado sobre el amor su régimen estatal, desconocian la
intolerancia religiosa, y eso que entre ellos la religién era
asunto del Estado, a su vez traspasado de religién. Tam-
poco fue un azar incomprensible que el suefio de un im-
perio germdnico universal pidiera como complemento el
antisemitismo, y parece explicable que el ensayo de ins-
tituir en Rusia una cultura comunista nueva halle su res-
paldo psicolégico en la persecucidn al burgués. Uno no
puede menos que preguntarse, con preocupacidn, qué harin
los soviets después que hayan liquidado a sus burgueses.

Puesto que la cultura impone tantos sacrificios no sélo
a la sexualidad, sino a la inclinacién agresiva del ser huma-
no, comprendemos mejor que los hombres dificilmente se
sientan dichosos dentro de ella. De hecho, al hombre pri-

8 [Cf. Psicologia de las masas y andlisis del yo (1921c), AE, 18,
pag. 96. v «El tabt de la virginidad» (19184), AE, 11, pig. 195.]
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mordial las cosas le iban mejor, pues no conocia limitacidn
alguna ‘de lo pulsional. En compensacién, era fnfima su
seguridad de gozar mucho tiempo de semejante dicha. El
hombre culto ha cambiado un trozo de posibilidad de dicha
por un trozo de seguridad. Mas no olvidemos que en la
familia primordial sélo el jefe gozaba de esa libertad pul-
sional; los otros vivian oprimidos como esclavos. Por tan-
to, en esa época primordial de la cultura era extrema la
oposicién entre una minotfa que gozaba de sus ventajas y
una mayotia despojada de ellas. En cuanto a los pueblos
primitivos que hoy viven, la averiguacién mds cuidadosa
nos ha ensefiado que no es licito envidiarlos por la libertad
de su vida pulsional; estd sometida a limitaciones de otra
indole, pero acaso de mayor severidad que la del hombre
culto moderno.

Cuando, con razén, objetamos al estado actual de nuestra
cultura lo poco que satisface nuestras demandas de un ré-
gimen de vida que propicie la dicha; cuando, mediante una
ctitica despiadada, nos empefiamos en descubrir las raices
de su imperfeccidn, ejercemos nuestro legitimo derecho y
no por ello nos mostramos enemigos de la cultura. Nos es
licito esperar que poco a poco le introducitemos variantes
que satisfagan mejor nuestras necesidades y tomen en cuen-
ta aquella critica. Pero acaso llegaremos a familiarizarnos
con la idea de que hay dificultades inherentes a la esencia
de la cultura y que ningiin ensayo de reforma podrd salvar.
Ademis de las tareas de la limitacién de las pulsiones, para
la cual estamos preparados, nos acecha el peligro de un
estado que podriamos denominar «miseria psicolégica de
la masa».? Ese peligro amenaza sobre todo donde la liga-
zén social se establece principalmente por identificacién
reciproca entre los participantes, al par que individualida-
des conductoras no alcanzan la significacién que les corres-
ponderia en la formacién de masa.!® La actual situacién
de la cultura de Estados Unidos proporcionaria una buena
oportunidad para estudiar ese perjuicio cultural temido.
Pero resisto a la tentacién de emprender la critica de la
cultura de ese pais; no quiero dar la impresién de que yo
mismo quertia servirme de métodos norteamericanos.

9 [La expresién alemana «psychologisches Elend» parece estar
vertiendo la de Janet, «nisére psychologique», utilizada por este ul-
timo para describit la ineptitud para la sintesis mental, ineptitud
que segin Janet era propia de los neurdticos.]

10 Cf, Psicologia de las masas y andlisis del yo (1921¢).
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VII

¢Por qué nuestros parientes, los animales, no exhiben
una lucha cultural semejante? Pues no lo sabemos. Muy
probablemente, algunos de ellos, como las abejas, hormigas,
termitas, han bregado durante miles de siglos hasta hallar
esas instituciones estatales, esa distribucién de las funcio-
nes, esa limitacién de los individuos que hoy admiramos
en ellos. Es caracterfstico de nuestra situacién presente que
nuestro sentimiento nos diga que no nos considerarfamos
dichosos en ninguno de esos Estados animales y en nin-
guno de los papeles que en ellos se asigna al individuo. En
otras especies acaso se haya llegado a un equilibtio tem-
porario entre los influjos del mundo circundante {Umwelt}
y las pulsiones que libran combate en el interior de ellas, v,
de esta manera, a una detencién del desarrollo. En el caso de
los hombres primordiales, probablemente un nuevo embate
de la libido provocd de contragolpe una renovada renuen-
cia de la pulsién de destruccién. Pero no hay que pre-
guntar demasiado acerca de cosas que todavia no tienen
respuesta.

Nos acude otra pregunta mds cercana. ¢De qué medios
se vale la cultura para inhibir, para volver inofensiva, acaso
para erradicar la agresién contrariante? Ya hemos tomado
conocimiento de algunos de esos métodos, pero al parecer
no de los mds importantes. Podemos estudiarlos en la his-
toria evolutiva del individuo. ¢Qué le pasa para que se
vuelva inocuo su gusto por la agresién? Algo muy asombro-
so que no habfamos colegido, aunque es obvio. La agresién
es introyectada, interiorizada, pero en verdad reenviada a
su punto de partida; vale decir: vuelta hacia el yo propio.
Ahi es recogida por una parte del yo, que se contrapone al
resto como superyé y entonces, como «conciencia morals,
estd pronta a ejercer contra el yo la misma severidad agre-
siva que el yo habria satisfecho de buena gana en otros
individuos, ajenos a él. Llamamos «conciencia de culpa» a
la tensién entre el superyé que se ha vuelto severo y el
yo que le estd sometido. Se exterioriza como necesidad de
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castigo.! Por consiguiente, la cultura yugula el peligtoso
gusto agresivo del individuo debilitindolo, desarmdndolo,
y vigilindolo mediante una instancia situada en su inte-
rior, como si fuera una guarnicién militar en la ciudad
conquistada.

Las ideas que el analista se forma acerca de la génesis
del sentimiento de culpa no son las corrientes entre los
psicdlogos; es verdad que tampoco a él le resulta ficil dar
razén de dicha génesis. En primer lugar, si se pregunta cémo
alguien puede llegar a tener un sentimiento de culpa, se
recibe una respuesta que no admite contradiccién: uno se
siente culpable (los creyentes dicen: en pecado) cuando ha
hecho algo que discierne como «malo». Pero enseguida se
advierte lo: poco que ayuda semejante tespuesta. Acaso, tras
vacilar un tanto, se agregue que puede considerarse culpa-
ble también quien no ha hecho nada malo, pero discierne en
si el mero propdsito de obrar de ese modo; y entonces se
preguntard potr qué el propdsito se considera aqui equiva-
lente a la ejecucién. No obstante, ambos casos presuponen
que ya se haya discernido al mal como reprobable, como
algo que no debe ejecutarse. ¢Cémo se llega a esa resolu-
cién? Es licito desautorizar la existencia de una capacidad
originaria, por asi decir natural, de diferenciar el bien del
mal. Evidentemente, malo no es lo dafiino o perjudicial para
el yo; al contrario, puede serlo también lo que anhela y le
depara contento. Entonces, aqui se manifiesta una influen-
cia ajena; ella determina lo que debe llamarse malo v bue-
no. Librado a la espontaneidad de su sentir, el hombre no
habria seguido ese camino; por tanto, ha de tener un mo-
tivo para someterse a ese influjo ajeno. Se lo descubre fi-
cilmente en su desvalimiento y dependencia de otros; su
mejor designacidn serfa: angustia frente a la pérdida de
amot. Si pierde el amor del otro, de quien depende, queda
también desprotegido frente a diversas clases de peligros, y
sobre todo frente al peligro de que este ser hiperpotente le
muestre su superioridad en la forma del castigo. Por con-
siguiente, lo malo es, en un comienzo, aquello por lo cual
uno es amenazado con la pérdida de amor; y es preciso
evitarlo por la angustia frente a esa pérdida. De acuerdo
con ello, importa poco que ya se haya hecho lo malo, o
s6lo se lo quiera hacer; en ambos casos, el peligro se cierne
solamente cuando la autoridad lo descubre, v ella se com-
portaria de manera semejante en los dos.

Suele llamarse a este estado «mala conciencia», pero en

1 [Cf., «El problema econémico del masoquismo» (1924c), AE,
19, pdg. 172.]
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verdad no metece tal nombre, pues es manifiesto que en
ese grado la conciencia de culpa no es sino angustia frente
a la pérdida de amor, angustia «social». En el nifio pequefio
la situacién nunca puede ser otra; pero es también la de
muchos adultos, apenas modificada por el hecho de que Ia
comunidad humana global remplaza en ellos al padre o a
ambos progenitores. Por eso se permiten habitualmente
ejecutar lo malo que les promete cosas agradables cuando
estdn seguros de que la autoridad no se enterard o no podri
hacetles nada, y su angustia se dirige sélo a la posibilidad
de ser descubiertos.? Este es el estado de cosas con que, en
general, debe contar la sociedad de nuestros dias.

Sélo sobreviene un cambio importante cuando la auto-
ridad es interiorizada por la instauracidn de un superyd.
Con ello los fenémenos de la conciencia moral son elevados
a un nuevo grado {estadio}; en el fondo, tnicamente en-
tonces corresponde hablar de conciencia moral y sentimien-
to de culpa.® En ese momento desaparece la angustia frente
a la posibilidad de ser descubierto, y también, por com-
pleto, el distingo entre hacer el mal y quererlo; en efecto,
ante el superyé nada puede ocultarse, ni siquiera los pen-
samientos. La situacidn parece haber dejado de set seria en
lo objetivo {real}, pues se creeria que el superyé no tiene
motivo alguno para maltratar al yo, con quien se encuentta
en intima copertenencia. Pero el influjo del proceso gené-
tico, que deja sobrevivir a lo pasado y superado, se exte-
rioriza en el hecho de que en el fondo las cosas quedan
como al principio. El superyé pena al yo pecador con los
mismos sentimientos de angustia, y acecha oportunidades
de hacerlo castigar por el mundo exterior.

En este segundo grado de su desarrollo, la conciencia
moral presenta una peculiaridad que era ajena al primero
y ya no es facil de explicar:* se comporta con severidad y
desconfianza tanto mayores cuanto mds virtuoso es el indi-
viduo, de suerte que en definitiva justamente aquellos que

2 Piénsese en el famoso «Mandarin» de Rousseau. [El problema
planteado por Rousseau fue enunciado en detalle por Freud en «De
guerra y muerte» (19156), AE, 14, pig. 299.]

3 Todo lector inteligente comprenderd y tendrd en cuenta que en
esta exposicién panordmica separamos de manera tajante lo que en
la realidad efectiva se consuma en transiciones graduales, y que no
sc trata sélo de la existencia de un superyd, sino de su intensidad
relativa y su esfera de influencia. Lo dicho hasta aqui acerca de la
conciencia moral y la culpa es de todos conocido y casi indiscutible.

4 [Esta paradoja ya habia sido estudiada por Freud con anteriori-
dad, por ejemplo en El yo y el ello (1923b), AE, 19, pégs. 54-5, don-
de se suministran otras referencias.]
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se han acercado mds a la santidad ® son los que més acerba-
mente se reprochan su condicién pecaminosa. Asi la vir-
tud pierde una parte de la recompensa que se le promete; el
yo obediente y austero no goza de la confianza de su mentor
y, a lo que parece, se esfuerza en vano por granjedrsela. En
este punto se estard dispuesto a objetar: he ahi unas difi-
cultades amafiadas de manera artificial. Se dird que una
conciencia moral mds severa y vigilante es el rasgo caracte-
ristico del hombre virtuoso, y que si los santos se proclaman
pecadores no lo harfan sin razén, considerando las tenta-
ciones de satisfaccién pulsional a que estdn expuestos en
medida particularmente elevada, puesto que, como bien se
sabe, una denegacién continuada tiene por efecto aumentar
las tentaciones, que, cuando se las satisface de tiempo en
tiempo, ceden al menos provisionalmente. Otro hecho que
pertenece también al 4mbito de problemas —tan rico— de
la ética es que la mala fortuna, vale decir, una frustracién
exterior, promueve en muy grande medida el poder de la
conciencia moral dentro del superyS. Mientras al individuo
le va bien, su conciencia moral es clemente y permite al yo
emprender toda clase de cosas; cuando lo abruma la desdi-
cha, el individuo se mete dentro de si, discierne su pecami-
nosidad, aumenta las exigencias de su conciencia moral, se
impone abstinencias y se castiga mediante penitencias.® Pue-
blos énteros se han comportado y se siguen comportando de
ese modo. Pero esto se explica cdmodamente a partir del
grado infantil, originario, de la conciencia moral, grado
que, por consiguiente, no es abandonado tras la introyeccién
en el superyd, sino que persiste junto a ella y tras ella. El
destino es visto como sustituto de la instancia parental; si
se es desdichado, ello significa que ya no se es amado por
esos poderes supremos y, bajo la amenaza de esta pérdida
de amor, uno se inclina de nuevo ante la subrogacién de los
progenitores en el superyS, que en la época dichosa se pre-

5 [«Heiligkeit»; este término fue objeto de consideraciones en
otros trabajos de Freud; cf. «La mora] sexual “cultural” y la nervio-
sidad moderna» (1908d), AE, 9, pdg. 187, y Moisés y la religin
monoteista (1939a), AE, 23, pags. 116-8.]

6 De esta intensificacién de la moral por el infortunio trata Mark
Twain en un precioso cuento, The First Melon I ever Stole {El pri-
mer melén que robé}. Por azar, ese primer melén no estaba maduro.
Escuché al propio Twain contatlo en una conferencia. Tras enunciar
su titulo, interrumpid el relato y se preguntd, como dudando: «Was
it the first?» {<<<Fue el primero?»}. Todo estaba dicho. El primero
no habia sido el dnico. [Esta tltima oracién fue agregada en 1931, —
En una carta dirigida a Fliess el 9 de febrero de 1898, Freud le
informaba que habia asistido a una conferencia de Mark Twain dias
attds (Freud, 19504, Carta 83).]
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tendié descuidar. Esto es particularmente nitido si en sen-
tido estrictamente religioso se discierne en el destino sdlo
la expresién de la voluntad divina. El pueblo de Israel se
habia considerado hijo predilecto de Dios, y cuando el gran
Padre permitié que se abatiera sobre su pueblo desdicha
tras desdicha, él no se aparté de aquel vinculo ni dudé del
poder y la justicia de Dios, sino que produjo los profetas,
que le pusieron por delante su pecaminosidad, y a partir de
su conciencia de culpa creé los severisimos preceptos de su
religidén sacerdotal.” jQué distinto se comportan los primiti-
vos! Cuando les sobreviene una desdicha, no se atribuyen la
culpa: la imputan al fetiche, que manifiestamente no hizo lo
debido, y lo aporrean en vez de castigarse a si mismos.

Entonces, hemos tomado noticia de dos diversos origenes
del sentimiento de culpa: la angustia frente a la autoridad
y, més tarde, la angustia frente al supety6. La primera com-
pele a renunciar a satisfacciones pulsionales; la segunda
esfuerza, ademds, a la punicién, puesto que no se puede
ocultar ante el superyé la persistencia de los deseos prohibi-
dos. Nos hemos enterado ademds del modo en que se puede
comprender la severidad del superyd, vale decir, el reclamo
de la conciencia moral. Simplemente, es continuacién de la
severidad de la autoridad externa, relevada y en parte sus-
tituida por ella. Ahora vemos el nexo entre la renuncia
de lo pulsional y la conciencia moral. Originariamente, en
efecto, la renuncia de lo pulsional es la consecuencia de la
angustia frente a la autoridad externa; se renuncia a satis-
facciones para no perder su amor. Una vez operada esa re-
nuncia, se estd, por asi decir, 2 mano con ella; no deberia
quedar pendiente, se supone, sentimiento de culpa alguno.
Es diverso lo que ocurre en el caso de la angustia frente al
superyd. Aqui la renuncia de lo pulsional no es suficiente,
pues el deseo persiste y no puede esconderse ante el su-
pery6. Por tanto, pese a la renuncia consumada sobreven-
drd un sentimiento de culpa, y es esta una gran desventaja
econdmica de la implantacién del superyd o, lo que es lo
mismo, de la formacién de la conciencia moral. Ahora la
renuncia de lo pulsional ya no tiene un efecto satisfactorio
pleno; la abstencidén virtuosa ya no es recompensada por la
seguridad del amor; una desdicha que amenazaba desde
afuera —pérdida de amor y castigo de parte de la autoridad
externa— se ha trocado en una desdicha interior permanen-
te, la tensidn de la conciencia de culpa.

7 [En Moisés y la religion monoteista (Freud, 19392) se hacen
consideraciones mucho mds extensas sobre la relacién del pueblo de
Israel con su Dios.]
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Estas constelaciones son tan enmarafiadas y al mismo
tiempo tan importantes que, a riesgo de repetirme, quiero
abordarlas todavia desde otro dngulo. La secuencia temporal
serfa, entonces: primero, renuncia de lo pulsional como re-
sultado de la angustia frente a la agresién de la autoridad
externa —pues en eso desemboca la angustia frente a la
pérdida del amor, ya que el amor protege de esa agresidn’
punitiva~——; después, instauracién de la autoridad interna,
renuncia de lo pulsional a consecuencia de la angustia frente
a ella, angustia de la conciencia moral.® En el segundo caso,
hay igualacién entre la mala accién y el propésito malo; de
ahf la conciencia de culpa, la necesidad de castigo. La agre-
sién de la conciencia moral conserva la agresién de la auto-
ridad. Hasta allf todo se ha vuelto claro; pero, ¢dénde resta
espacio para el refuerzo de la conciencia moral bajo Ia in-
fluencia de la desdicha (de la renuncia impuesta desde afue-
ra), para la extraordinaria severidad que alcanza la con-
ciencia moral en los mejores y mds obedientes? Ya hemos
dado explicaciones de ambas particularidades, pero proba-
blemente queddé la impresién de que ellas no llegaban al
fondo, dejaban un resto sin explicar. Para zanjar la cues-
tién, en este punto interviene una idea que es exclusiva del
psicoandlisis y ajena al modo de pensar ordinario de los
seres humanos. Y ella es de tal indole que nos permite com-
prender cémo todo el asunto debia por fuerza presentirse-
nos tan confuso e impenetrable. Es esta: Al comienzo, la
conciencia motal (mejor dicho: la angustia, que mds tarde
deviene conciencia moral) es por cierto causa de la renun-
cia de lo pulsional, pero esa relacién se invierte después.
Cada renuncia de lo pulsional deviene ahora una fuente
dindmica de la conciencia moral; cada nueva renuncia au-
menta su severidad e intolerancia, y estariamos tentados de
profesar una tesis paraddjica, con que sélo pudiéramos ar-
monizarla mejor con la historia genética de la conciencia
moral tal como ha llegado a sernos notoria; hela aqui: La
conciencia moral es la consecuencia de la renuncia de lo
pulsional; de otro modo: La renuncia de lo pulsional (im-
puesta a nosotros desde afuera) crea la conciencia moral,
que después reclama mds y mds renuncias.

En verdad no es tan grande la contradiccién de esta tesis
respecto de la enunciada génesis de la conciencia moral, y
vemos un camino para amenguatla mds. A fin de facilitar
la exposicién, tomemos el ejemplo de la pulsién de agre-

8 [Este tema ya habia sido tocado en Inbibicién, sintoma y an-
gustia (1926d), AE, 20, pag. 122.]
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sién y supongamos que en estas constelaciones se trata
siempre de una renuncia a la agresién. Desde luego, sélo
estd destinado a ser un supuesto provisional. El efecto que
la renuncia de lo pulsional ejerce sobre la conciencia moral
se produce, entonces, del siguiente modo: cada fragmento
de agresion de cuya satisfaccién nos abstenemos es asumido
por el superyé y acrecienta su agresién (contra el yo). Hay
algo que no armoniza bien con esto, a saber: que la agresién
originaria posefda por la conciencia moral es continuacién
de la severidad de la autoridad externa, o sea, nada tiene
que ver con una renuncia. Pero eliminamos esta discordan-
cia si suponemos otro otrigen para esta primera dotacidn
agresiva del superyd. Respecto de la autoridad que estorba
al nifio las satisfacciones primeras, pero que son también
las mds sustantivas, tiene que haberse desarrollado en él
un alto grado de inclinacién agresiva, sin que interese la
indole de las resighaciones de pulsién exigidas. Forzosa-
mente, el nifio debid renunciar a la satisfaccién de esta agre-
sién vengativa. Salva esta dificil situacién econdmica por
la via de mecanismos consabidos: acoge dentro de s{ por
identificacién esa autoridad inatacable, que ahora deviene
el superyd y entra en posesién de toda la agresién que, como
hijo, uno de buena gana habria ejercido contra ella. El yo
del hijo tiene que contentatse con el triste papel de la au-
toridad —del padre— asi degradada. Es una inversién de
la situacién, como es tan frecuente: «Si yo fuera el padre y
td el hijo, te maltratarfa». El vinculo entre supetyd y yo es
el retorno, desfigurado por el deseo, de vinculos objetivos
{real} entre el yo todavia no dividido y un objeto exterior.
También esto es tipico. Ahora bien, la diferencia esencial
consiste en que la severidad originaria propia del superyé no
es —o no es tanto— la que se ha experimentado de parte de
ese objeto o la que se le ha atribuido, sino que subroga la
agresién propia contra él. Si esto es correcto, es licito ase-
verar que efectivamente la conciencia moral ha nacido en
el comienzo por la sofocacién de una agresién y en su peri-
plo ulterior se refuerza por nuevas sofocaciones de esa
indole.

Pero, ¢cudl de estas dos concepciones es la justa? ¢La pri-
mera, que nos parecié tan incuestionable desde el punto de
vista genético, o esta de ahora, que redondea la teoria tan
oportunamente? Es evidente —también segin el testimo-
nio de la observacién directa— que ambas estdn justifica-
das; no se disputan el campo, y aun coinciden en un punto:
en efecto, la agresién vengativa del hijo es co-mandada por
la medida de la agresién punitoria que espera del padre.
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Ahora bien, la experiencia ensefia que la severidad del su-
peryS desarrollado por un nifio en modo alguno espeja la
severidad del trato que ha experimentado.” Parece inde-
pendiente de ella, pues un nific que ha recibido una edu-
cacién blanda puede adquirir una conciencia moral muy
severa. Empero, seria incorrecto pretender exagerar esa in-
dependencia; no es dificil convencerse de que la severidad
de la educacién ejerce fuerte influjo también sobre la for-
macién del superyd infantil. Cabe consignar también que
en la formacién del superyd y en la génesis de la conciencia
moral cooperan factores constitucionales congénitos, asi co-
mo influencias del medio, del contorno “objetivo {real}; y
esto en modo alguno es sorprendente, sino la condicién
etioldgica univetsal de todos los procesos de esta indole.’®
Puede decirse también que si el nifio reacciona con una
agresion hiperintensa y una correspondiente severidad del
superyé frente a las primeras grandes frustraciones {dene-
gaciones} pulsionales, en ello obedece a un atrquetipo filo-
genético y sobrepasa la reaccién justificada en lo actual,
pues el padre de la prehistoria era por cierto temible y era
licito atribuirle la medida mis extrema de agresién. Asi,
pasando de la historia evolutiva individual a la filogené-
tica, se aminora todavia mds la diferencia entre las dos
concepciones de la génesis de la conciencia moral. Pero a
cambio de ello surge una nueva diferencia sustantiva entre
ambos procesos. No podemos prescindir de la hipdtesis de
que el sentimiento de culpa de la humanidad desciende del
complejo de Edipo y se adquirié a rafz del parricidio per-
petrado por la unién de hermanos.’! Y en ese tiempo no
se sofocé una agresidn, sino que se la ejecuté: la misma
agresidn cuya sofocacién en el hijo estd destinada a ser la

9 Como lo han destacado correctamente Melanie Klecin y otros
autores ingleses.

10 Franz Alexander, en su Psychoanalyse der Gesamtpersinlichkeit
(1927), ha formulado acertados juicios —retomando el estudio de
Aichhorn sobre la juventud desamparada [1925]— con respecto a
los dos tipos principales de métodos patdgenos de educacién: la seve-
ridad excesiva;y el consentimiento. El padre «desmedidamente blando
e indulgente» ocasionard en el nific la formacién de un superyd
hipersevero, porque ese nifio, bajo la impresién del amor que recibe,
no tiene otra salida para su agresiéon que volverla hacia adentro. En
el nifo desamparado, educado sin amor, falta la tensién entre ¢l yo
y el superyd, y toda su agresién puede dirigirse hacia afuera. Por
lo tanto, si se prescinde de un factor constitucional que cabe ad-
mitir, es licito afirmar que la conciencia moral severa es engendrada
por la cooperacién de dos influjos vitales: la frustracién pulsional,
que desencadena la agresién, y la experiencia de amor, que vuelve
esa agresion hacia adentro y la trasfiere al superyd.

Y [Tétem v tabd (1912-13), AE. 13. pig. 145.]
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fuente del sentimiento de culpa. No me asombrarfa que en
este punto un lector prorrumpiera con enojo: «;Conque es
del todo indiferente que se asesine o no al padre, pues de
cualquier modo se adquirird un sentimiento de culpa! Cabe
permitirse ciertas dudas. O bien es falso que el sentimiento
de culpa provenga de agresiones sofocadas, o toda la his-
toria del patricidio es una novela y, entre los hombres pri-
mordiales, los hijos no mataron a su padre con mayor fre-
cuencia de lo que suelen hacerlo hoy. Por lo demis, si no se
trata de una novela, sino de una historia verosimil, se estaria
frente a un caso en que acontece lo que todo el mundo
espera, a saber, que uno se siente culpable porque ha hecho
cfectiva y realmente algo que es injustificable. Y de esto,
que es asunto de todos los dias, el psicoandlisis nos queda
debiendo la explicacién».

Ello es verdad y debe repararse. Ademds, no es un gran
secreto. Si uno tiene un sentimiento de culpa tras infringir
algo y por eso mismo, mds bien deberia Hamarlo arrepen-
timiento. Tal sentimiento se refiere sélo a un acto, y desde
luego presupone que antes de cometetlo existia ya una con-
ciencia moral, la disposicién a sentirse culpable. Un arrepen-
timiento semejante, entonces, en nada podria ayudarnos a
descubrir el origen de la conciencia moral vy del sentimiento
de culpa. He aqui el curso que de ordinario siguen estos casos
cotidianos: una necesidad pulsional ha adquirido una po-
tencia suficiente para satisfacerse a pesar de la conciencia
moral, que solamente est4 limitada en la suya; y luego de
que la necesidad logra eso, su natural debilitamiento permite
que se restablezca la anterior relacién de fuerzas. Por ello el
psicoandlisis hace bien en excluir de estas elucidaciones el
caso de sentimiento de culpa por arrepentimiento, no im-
porta con cuanta frecuencia se produzca ni cudn grande sea
su significacién préctica.

Pero si se hace remontar el humano sentimiento de culpa
al asesinato del padre primordial, ¢no fue ese un claro
caso de «arrepentimiento», y no vale para aquel tiempo el
presupuesto de una conciencia moral y un sentimiento de
culpa anteriores al acto? ¢De dénde provino el arrepenti-
miento? Es evidente que este caso debe esclarecernos el se-
creto del sentimiento de culpa y poner término a nuestras
perplejidades. Y opino que en efecto lo hari. Ese arrepen-
timiento fue el resultado de la originaria ambivalencia de
sentimientos hacia el padre; los hijos lo odiaban, pero tam-
bién lo amaban; satisfecho el odio tras la agresién, en el
arrepentimiento por el acto salié a la luz el amor; por via
de identificacién con el padre, instituyé el superyd, al que
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confirié el poder del padre a modo de castigo por la agresion
perpetrada contra €1, y ademas cred las limitaciones destina-
das a prevenir una repeticién del crimen. Y como la incli-
nacién a agredir al padre se repitié en las generaciones si-
guientes, persistid también el sentimiento de culpa, que
recibia un nuevo refuerzo cada vez que una agresién era
sofocada y trasferida al superyd. Ahora, creo, asimos pot
fin dos cosas con plena claridad: la participacién del amor
en la génesis de la conciencia moral, v el cardcter fatal ¢
inevitable del sentimiento de culpa. No es decisivo, efecti-
vamente, que uno mate al padre o se abstenga del crimen;
en ambos casos uno por fuerza se sentira culpable, pues el
sentimiento de culpa es la expresién del conflicto de ambi-
valencia, de la lucha eterna entre el Eros y la pulsién de
destruccién o de muerte. Y ese conflicto se entabla toda
vez que se plantea al ser humano la tarea de la conviven-
cia; mientras una comunidad sélo conoce la forma de la
familia, aquel tiene que exteriorizarse en el complejo de
Edipo, introducir la conciencia moral, crear el primer senti-
miento de culpa. Si se ensaya una ampliacién de esa comu-
nidad, ese mismo conflicto se prolonga en formas que son
dependientes del pasado, se refuerza y trae como conse-
cuencia un ulterior aumento del sentimiento de culpa. Pues-
to que la cultura obedece a una impulsién erdtica interior,
que ordena a los seres humanos unirse en una masa estre-
chamente atada, sélo puede alcanzar esta meta por la via de
un refuerzo siempre creciente del sentimiento de culpa. Lo
que habia empezado en torno del padre se consuma en tor-
no de la masa. Y si la cultura es la via de desatrollo ne-
cesaria desde la familia 2 la humanidad, entonces la eleva-
cién del sentimiento de culpa es inescindible de ella, como
resultado del conflicto innato de ambivalencia, como re-
sultado de la eterna lucha entre amor y pugna por la muer-
te; v lo es, acaso, hasta cimas que pueden serle dificilmente
soportables al individuo. Le viene a uno a la memoria la
sobrecogedora acusacién del gran poeta a los «poderes ce-
lestiales»:

«Nos ponéis en medio de la vida,
dejdis que la pobre criatura se llene de culpas:
luego a su cargo le dejdis la pena;
pues toda culpa se paga sobre la Tierra»'?

12 Una de las canciones del arpista en Wilhelm Meister, de Goethe.
[Los dos primeros vetsos fueron citados por Freud como asociacidén
ante un fragmento de uno de sus propios sueiios en Sobre el suefio
(1901a), AE, 5, pédgs. 621 y 623.]
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Y uno bien puede suspirar por el saber que es dado a
ciertos hombres: espigan sin trabajo, del torbellino de sus
propios sentimientos, las intelecciones méds hondas hacia
las cuales los dem4s, nosotros todos, hemos debido abrirnos
paso en medio de una incertidumbre torturante v a través
de unos desconcertados tanteos.
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