
II 

En El porvenir de una ilusión (1927c) no traté tanto de 
las fuentes más profundas del sentimiento religioso como 
de lo que el hombre común entiende por su religión: el 
sistema de doctrinas y promesas que por un lado le escla­
rece con envidiable exhaustividad los enigmas de este mun­
do, y por otro le asegura que una cuidadosa Providencia 
vela por su vida y resarcirá todas las frustraciones padecidas 
en el más acá. El hombre común no puede representarse esta 
Providencia sino en la persona de un Padre de grandiosa en­
vergadura. Sólo un Padre así puede conocer las necesidades 
de la criatura, enternecerse con sus súplicas, aplacarse ante los 
signos de su arrepentimiento. Todo esto es tan evidentemente 
infantil, tan ajeno a toda realidad efectiva, que quien pro­
fese un credo humanista se dolerá pensando en que la gran 
mayoría de los mortales nunca podrán elevarse por encima 
de esa concepción de la vida. Y abochorna aún más compro­
bar cuantos de nuestros contemporáneos, aunque ya han inte-
ligido jlo insostenible de esa religión, se empeñan en defen­
derla palmo a palmo en una lamentable retirada. Uno que­
rría mezclarse entre los creyentes para arrojar a la cara de 
los filósofos que creen salvar al Dios de la religión susti­
tuyéndolo por un principio impersonal, vagarosamente abs­
tracto, esta admonición: «¡No mencionarás el Santo Nombre 
de Dios en vano!». Pues si algunos de los más excelsos espí­
ritus del pasado hicieron lo mismo, no es lícito invocar su 
ejemplo: sabemos por qué se vieron obligados a ello. 

Volvamos entonces al hombre común y a su religión, la 
única que debe llevar ese nombre. Lo primero que nos sale 
al paso es la famosa afirmación de uno de nuestros más 
grandes literatos y sabios, que se pronuncia sobre el vínculo 
de la religión con el arte y la ciencia. Dice: 

«Quien posee ciencia y arte, 
tiene también religión; 
y quien no posee aquellos dos, 
¡pues que tenga religión!».^ 

1 Qomht, Zahmen Xenien IX (obra postuma). 
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Por un lado, esta sentencia opone la religión a las dos 
realizaciones supremas del ser humano; por el otro, asevera 
que son compatibles o sustituibles entre sí en cuanto a su 
valor vital. De modo que si queremos impugnarle al hombre 
común [que no posee ciencia ni arte] su religión, es evi­
dente que la autoridad del poeta no está de nuestra parte. 
Ensayemos un cierto camino para aproximarnos a una apre­
ciación de su enunciado. La vida, como nos es impuesta, 
resulta gravosa: nos trae hartos dolores, desengaños, tareas 
insolubles. Para soportarla, no podemos prescindir de cal­
mantes. («Eso no anda sin construcciones auxiliares», nos 
ha dicho Theodor Fontane.") Los hay, quizá, de tres cla­
ses: poderosas distracciones, que nos hagan valuar en poco 
nuestra miseria; satisfacciones sustitutivas, que la reduz­
can, y sustancias embriagadoras que nos vuelvan insensibles 
a ellas. Algo de este tipo es indispensable.'^ A las distrac­
ciones apunta Voltaire cuando, en su Cándido, deja reso­
nando el consejo de cultivar cada cual su jardín; una tal 
distracción es también la actividad científica. Las satisfac­
ciones sustitutivas, como las que ofrece el arte, son ilusio­
nes respecto de la realidad, mas no por ello menos efectivas 
psíquicamente, merced al papel que la fantasía se ha con­
quistado en la vida anímica. Las sustancias embriagadoras 
influyen sobre nuestro cuerpo, alteran su quimismo. No es 
sencillo indicar el puesto de la religión dentro de esta 
serie. Tendremos que proseguir nuestra busca. 

Innumerables veces se ha planteado la pregunta por el 
fin de la vida-humana; todavía no ha hallado una respuesta 
satisfactoria, y quizá ni siquiera la consienta. Entre quie­
nes la buscaban, muchos han agregado: Si resultara que la 
vida no tiene fin alguno, perdería su valor. Pero esta ame­
naza no modifica nada. Parece, más bien, que se tiene de­
recho a desautorizar la pregunta misma. Su premisa parece 
ser esa arrogancia humana de que conocemos ya tantísimas 
manifestaciones. Respecto de la vida de los animales, ni se 
habla de un fin, a menos que su destinación consista en 
servir al hombre. Lástima que tampoco esto último sea sos-
tenible, pues son muchos los animales con que el hombre 
no sabe qué hacer —como no sea describirlos, clasificarlos 
y estudiarlos—, y aun incontables especies escaparon a este 
uso, pues vivieron y se extinguieron antes que el hombre 
estuviera ahí para verlas. También aquí, sólo la religión 

2 [En su novela Effi Briest (1895).] 
3 Lo mismo dice Wilhelm Busch en Die Fromme Helene, en un 

nivel más bajo: «Quien tiene cuitas, también tiene licor». 
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sabe responder a la pregunta por el fin de la vida. Difícil­
mente se errará si se juzga que la idea misma de un fin de 
la vida depende por completo del sistema de la religión. 

Por eso pasaremos a una pregunta menos pretenciosa: 
¿Qué es lo que los seres humanos mismos dejan discernir, 
por su conducta, como fin y propósito de su vida? ¿Qué 
es lo que exigen de ella, lo que en ella quieren alcanzar? 
No es difícil acertar con la respuesta: quieren alcanzar la 
dicha, conseguir la felicidad y mantenerla. Esta aspiración 
tiene dos costados, una meta positiva y una negativa: por 
una parte, quieren la ausencia de dolor y de displacer; por 
la otra, vivenciar intensos sentimientos de placer. En su es­
tricto sentido literal, «dicha» se refiere sólo a lo segundo. 
En armonía con esta bipartición de las metas, la actividad 
de los seres humanos se despliega siguiendo dos direcciones, 
según que busque realizar, de manera predominante o aun 
exclusiva, una u otra de aquellas. 

Es simplemente, como bien se nota, el programa del prin­
cipio de placer el que fija su fin a la vida. Este principio 
gobierna la operación del aparato anímico desde el comien­
zo mismo; sobre su carácter acorde a fines no caben du­
das, no obstante lo cual su programa entra en querella con 
el mundo entero, con el macrocosmos tanto como con el 
microcosmos. Es absolutamente irrealizable, las disposicio­
nes del Todo —sin excepción— lo contrarían; se diría que 
el propósito de que el hombre sea «dichoso» no está con­
tenido en el plan de la «Creación». Lo que en sentido es­
tricto se llama «felicidad» corresponde a la satisfacción 
más bien repentina de necesidades retenidas, con alto gra­
do de estasis, y por su propia naturaleza sólo es posible 
como un fenómeno episódico. Si una situación anhelada 
por el principio de placer perdura, en ningún caso se ob­
tiene más que un sentimiento de ligero bienestar; esta­
mos organizados de tal modo que sólo podemos gozar con 
intensidad el contraste, y muy poco el estado.* Ya nuestra 
constitución, pues, limita nuestras posibilidades de dicha. 
Mucho menos difícil es que lleguemos a experimentar des­
dicha. Desde tres lados amenaza el sufrimiento; desde el 
cuerpo propio, que, destinado a la ruina y la disolución, no 
puede prescindir del dolor y la angustia como señales de 
alarma; desde el mundo exterior, que puede abatir sus fu­
rias sobre nosotros con fuerzas hiperpotentes, despiadadas, 
destructoras; por fin, desde los vínculos con otros seres 

* Goethe hasta llega a advertirnos que «nada es más difícil de so­
portar que una sucesión de días hermosos» [Weimar, 1810-12]. Tal 
vez sea una exageración. 
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humanos. Al padecer que viene de esta fuente lo sentimos 
tal vez más doloroso que a cualquier otro; nos inclinamos a 
verlo como un suplemento en cierto modo superfino, aun­
que acaso no sea menos inevitable ni obra de un destino 
menos fatal que el padecer de otro origen. 

No es asombroso, entonces, que bajo la presión de estas 
posibilidades de sufrimiento los seres humanos suelan atem­
perar sus exigencias de dicha, tal como el propio principio 
de placer se trasformó, bajo el influjo del mundo exterior, 
en el principio de realidad, más modesto; no es asombroso 
que se consideren dichosos si escaparon a la desdicha, si 
salieron indemnes del sufrimiento, ni tampoco que donde­
quiera, universalmente, la tarea de, evitar este relegue a 
un segundo plano la de la ganancia de placer. La reflexión 
enseña que uno puede ensayar resolver esta tarea por muy 
diversos caminos; todos han sido recomendados por las di­
versas escuelas de sabiduría de la vida, y fueron también 
emprendidos por los seres humanos. Una satisfacción irres­
tricta de todas las necesidades quiere ser admitida como la 
regla de vida más tentadora, pero ello significa anteponer 
el goce a la precaución, lo cual tras breve ejercicio recibe 
su castigo. Los otros métodos, aquellos cuyo principal pro­
pósito es la evitación de displacer, se diferencian según la 
fuente de este último a que dediquen mayor atención. Hay 
ahí procedimientos extremos y procedimientos atempera­
dos; los hay unilaterales, y otros que atacan de manera 
simultánea en varios frentes. Una soledad buscada, mante­
nerse alejado de los otros, es la protección más inmediata 
que uno puede procurarse contra las penas que depare la 
sociedad de los hombres. Bien se comprende: la dicha que 
puede alcanzarse por este camino es la del sosiego. Del te­
mido mundo exterior no es posible protegerse excepto ex­
trañándose de él de algún modo, si es que uno quiere 
solucionar por sí solo esta tarea. Hay por cierto otro cami­
no, un camino mejor: como miembro de la comunidad, y 
con ayuda de la técnica guiada por la ciencia, pasar a la 
ofensiva contra la naturaleza y someterla a la voluntad del 
hombre. Entonces se trabaja con todos para la dicha de 
todos. Empero, los métodos más interesantes de precaver 
el sufrimiento son los que procuran influir sobre el propio 
organismo. Es que al fin todo sufrimiento es sólo sensa­
ción, no subsiste sino mientras lo sentimos, y sólo lo sen­
timos a consecuencia de ciertos dispositivos de nuestro 
organismo. 

El método más tosco, pero también el más eficaz, para 
obtener ese influjo es el químico: la intoxicación. No creo 

77 



que nadie haya penetrado su mecanismo, pero el hecho es 
que existen sustancias extrañas al cuerpo cuya presencia 
en la sangre y los tejidos nos procura sensaciones directa­
mente placenteras, pero a la vez alteran de tal modo las 
condiciones de nuestra vida sensitiva que nos vuelven in­
capaces de recibir mociones de displacer. Ambos efectos 
no sólo son simultáneos; parecen ir estrechamente enlaza­
dos entre sí. Pero también dentro de nuestro quimismo 
propio deben de existir sustancias que provoquen parecidos 
efectos, pues conocemos al menos un estado patológico, el 
de la manía, en que se produce esa conducta como de al­
guien embriagado sin que se haya introducido el tóxico 
embriagador. Además, nuestra vida anímica normal presen­
ta oscilaciones que van de una mayor a una menor dificultad 
en el desprendimiento de placer, paralelamente a las cuales 
sobreviene una receptividad reducida o aumentada para el 
displacer. Es muy de lamentar que este aspecto tóxico de 
los procesos anímicos haya escapado hasta ahora a la in­
vestigación científica. Lo que se consigue mediante las sus­
tancias embriagadoras en la lucha por la felicidad y por 
el alejamiento de la miseria es apreciado como un bien tan 
grande que individuos y aun pueblos enteros les han asig­
nado una posición fija en su economía libidinal. No sólo 
se les debe la ganancia inmediata de placer, sino una cuota 
de independencia, ardientemente anhelada, respecto del 
mundo exterior. Bien se sabe que con ayuda de los «quita-
penas» es posible sustraerse en cualquier momento de la 
presión de la realidad y refugiarse en un mundo propio, 
que ofrece mejores condiciones de sensación. Es notorio 
que esa propiedad de los medios embriagadores determina 
justamente su carácter peligroso y dañino. En ciertas cir­
cunstancias, son culpables de la inútil dilapidación de gran­
des montos de energía que podrían haberse aplicado a me­
jorar la suerte de los seres humanos. 

Ahora bien, el complejo edificio de nuestro aparato aní­
mico permite toda una serie de modos de influjo, además 
del mencionado. Así como satisfacción pulsional equivale 
a dicha, así también es causa de grave sufrimiento cuando 
el mundo exterior nos deja en la indigencia, cuando nos 
rehusa la saciedad de nuestras necesidades. Por tanto, in­
terviniendo sobre estas mociones pulsionales uno puede 
esperar liberarse de una parte del sufrimiento. Este modo 
de defensa frente al padecer ya no injiere en el aparato de 
la sensación; busca enseñorearse de las fuentes internas 
de las necesidades. De manera extrema, es lo que ocurre 
cuando se matan las pulsiones, como enseña la sabiduría 
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oriental y lo practica el yoga. Si se lo consigue, entonces 
se ha resignado toda otra actividad (se ha sacrificado la 
vida), para recuperar, por otro camino, sólo la dicha del 
sosiego. Con metas más moderadas, es la misma vía que 
se sigue cuando uno se limita a proponerse el gobierno so­
bre la propia vida pulsional. Las que entonces gobiernan 
son las instancias psíquicas más elevadas, que se han so­
metido al principio de realidad. Así, en modo alguno se ha 
resignado el propósito de la satisfacción; no obstante, se 
alcanza cierta protección del sufrimiento por el hecho de 
que la insatisfacción de las pulsiones sometidas no se sen­
tirá tan dolorosa como la de las no inhibidas. Pero a cam­
bio de ello, es innegable que sobreviene una reducción de 
las posibilidades de goce. El sentimiento de dicha provo­
cado por la satisfacción de una pulsión silvestre, no do­
meñada por el yo, es incomparablemente más intenso que 
el obtenido a raíz de la saciedad de una pulsión enfrenada. 
Aquí encuentra una explicación económica el carácter in­
coercible de los impulsos perversos, y acaso también el 
atractivo de lo prohibido como tal. 

Otra técnica para la defensa contra el sufrimiento se vale 
de los desplazamientos libidinales que nuestro aparato aní­
mico consiente, y por los cuales su función gana tanto en 
flexibilidad. He aquí la tarea a resolver: es preciso trasla­
dar las metas pulsionales de tal suerte que no puedan ser 
alcanzadas por la denegación del mundo exterior. Para 
ello, la sublimación de las pulsiones presta su auxilio. Se 
lo consigue sobre todo cuando uno se las arregla para ele­
var suficientemente la ganancia de placer que proviene de 
las fuentes de un trabajo psíquico e intelectual. Pero el des­
tino puede mostrarse adverso. Satisfacciones como la ale­
gría del artista en el acto de crear, de corporizar los 
productos de su fantasía, o como la que procura al inves­
tigador la solución de problemas y el conocimiento de la 
verdad, poseen una cualidad particular que, por cierto, al­
gún día podremos caracterizar metapsicológicamente. Por 
ahora sólo podemos decir, figuralmente, que nos aparecen 
«más finas y superiores», pero su intensidad está amorti­
guada por comparación a la que produce saciar mociones 
pulsionales más groseras, primarias; no conmueven nuestra 
corporeidad. Ahora bien, los puntos débiles de este méto­
do residen en que no es de aplicación universal, pues sólo 
es asequible para pocos seres humanos. Presupone particu­
lares disposiciones y dotes, no muy frecuentes en el grado 
requerido. Y ni siquiera a esos pocos puede garantizarles una 
protección perfecta contra el sufrimiento; no les procura 
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una coraza impenetrable para los dardos del destino y suele 
fallar cuando la fuente del padecer es el cuerpo propio.® 

Si ya en el procedimiento anterior era nítido el propósito 
de independizarse del mundo exterior, pues uno buscaba 
sus satisfacciones en procesos internos, psíquicos, esos mis­
mos rasgos cobran todavía mayor realce en el que sigue. En 
él se afloja aún más el nexo con la realidad; la satisfacción 
se obtiene con ilusiones admitidas como tales, pero sin que 
esta divergencia suya respecto de la realidad efectiva arrui­
ne el goce. El ámbito del que provienen estas ilusiones es el 
de la vida de la fantasía; en su tiempo, cuando se consumó 
el desarrollo del sentido de la realidad, ella fue sustraída 
expresamente de las exigencias del examen de realidad y 
quedó destinada al cumplimiento de deseos de difícil reali­
zación. Cimero entre estas satisfacciones de la fantasía está 
el goce de obras de arte, accesible, por mediación del ar­
tista, aun para quienes no son creadores." Las personas 
sensibles al influjo del arte nunca lo estimarán demasiado 
como fuente de placer y consuelo en la vida. Empero, la 
débil narcosis que el arte nos causa no puede producir 
más que una sustracción pasajera de los apremios de la 
vida; no es lo bastante intensa para hacer olvidar una mi­
seria objetiva {real}. 

Hay otro procedimiento más enérgico y radical. Discier-

5 Cuando no hay una disposición particular que prescriba impe­
riosamente la orientación de los intereses vitales, el trabajo profesional 
ordinario, accesible a cualquier persona, puede ocupar el sitio que le 
indica el sabio consejo de Voltaire [cf. pág. 75]. En el marco de un 
panorama sucinto no se puede apreciar de manera satisfactoria el 
valor del trabajo para la economía libidinal. Ninguna otra técnica de 
conducción de la vida liga al individuo tan firmemente a la realidad 
como la insistencia en el trabajo, que al menos lo inserta en forma 
segura en un fragmento de la realidad, a saber, la comunidad huma­
na. La posibilidad de desplazar sobre el trabajo profesional y sobre 
los vínculos humanos que con él se enlazan una considerable medida 
di: componentes libidinosos, narcisistas, agresivos y hasta eróticos le 
confiere un valor que no le va en zaga a su carácter indispensable 
para afianzar y justificar la vida en sociedad. La actividad profe­
sional brinda una satisfacción particular cuando ha sido elegida li­
bremente, o sea, cuando permite volver utilizables mediante subli­
mación inclinaciones existentes, mociones pulsionales proseguidas o 
reforzadas constitucionalmente. No obstante, el trabajo, es poco apre­
ciado, como vía hacia la felicidad, por los seres humanos. Uno no\se 
esfuerza hacia él como hacia las otras posibilidades de satisfacción. 
La gran mayoría de los seres humanos sólo trabajan forzados a ello, 
y de esta natural aversión de los hombres al trabajo derivan los más 
difíciles problemas sociales. 

" Cf. «Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psíquico» 
(.i.911¿) y la 23° de mis Conferencias de introducción al psicoaná­
lisis (1916-17). 
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ne el único enemigo en la realidad, que es la fuente de 
todo padecer y con la que no se puede convivir; por eso es 
preciso romper todo vínculo con ella, si es que uno quiere 
ser dichoso en algún sentido. El eremita vuelve la espalda 
a este mundo, no quiere saber nada con él. Pero es posi­
ble hacer algo más: pretender recrearlo, edificar en su rem­
plazo otro donde sus rasgos más insoportables se hayan 
eliminado y sustituido en el sentido de los deseos propios. 
Por regla general, no conseguirá nada quien emprenda este 
camino hacia la dicha en sublevación desesperada; la reali­
dad efectiva es demasiado fuerte para él. Se convierte en 
un delirante que casi nunca halla quien lo ayude a ejecutar 
su delirio. Empero, se afirmará que cada uno de nosotros 
se comporta en algún punto como el paranoico, corrige 
algún aspecto insoportable del mundo por una formación 
de deseo e introduce este delirio en lo objetivo [die Reali-
tal). Particular significatividad reclama el caso en que un 
número mayor de seres humanos emprenden en común el 
intento de crearse un seguro de dicha y de protección contra 
el sufrimiento por medio de una trasformación delirante 
de la realidad efectiva. No podemos menos que caracteri­
zar como unos tales delirios de masas a las religiones de la 
humanidad. Quien comparte el delirio, naturalmente, nun­
ca lo discierne como tal. 

No creo que sea exhaustivo este recuento de los méto­
dos mediante los cuales los seres humanos se empeñan en 
obtener la felicidad y mantener alejado el sufrimiento. Sé, 
además, que el material admitiría otros ordenamientos. 
Todavía no he mencionado uno de esos métodos, no por 
haberlo olvidado, sino porque nos ocupará en otro contex­
to. ¡Y cómo se podría olvidar justamente esta técnica del 
arte de vivir! Se distingue por la más asombrosa reunión 
de rasgos característicos. Desde luego, también aspira a in­
dependizarnos del «destino» —es el mejor nombre que 
podemos darle— y, con tal propósito, sitúa la satisfacción 
en procesos anímicos internos; para ello se vale de la ya 
mencionada desplazabilidad de la libido [cf. pág. 79], pero 
no se extraña del mundo exterior, sino que, al contrario, 
se aferra a sus objetos y obtiene la dicha a partir de un 
vínculo de sentimiento con ellos. Tampoco se da por con­
tento con la meta de evitar displacer, fruto por así decir 
de un resignado cansancio; más bien no hace caso de esa 
meta y se atiene a la aspiración originaria, apasionada, hacia 
un cumplimiento positivo de la dicha. Y quizá se le apro­
xime efectivamente más que cualquier otro método. Me 
estoy refiriendo, desde luego, a aquella orientación de la 
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vida que sitúa al amor en el punto central, que espera toda 
satisfacción del hecho de amar y ser-amado. Una actitud 
psíquica de esta índole está al alcance de todos nosotros; 
una de las formas de manifestación del amor, el amor sexual, 
nos ha procurado la experiencia más intensa de sensación 
placentera avasalladora, dándonos así el arquetipo para 
nuestra aspiración a la dicha. Nada más natural que obsti­
narnos en buscar la dicha por el mismo camino siguiendo 
el cual una vez la hallamos. El lado débil de esta técnica 
de vida es manifiesto; si no fuera por el, a ningún ser 
humano se le habría ocurrido cambiar por otro este camino 
hacia la dicha. Nunca estamos menos protegidos contra las 
cuitas que cuando amamos; nunca más desdichados y des­
validos que cuando hemos perdido al objeto amado o a su 
amor. Pero la técnica de vida fundada en el valor de feli­
cidad del amor no se agota con esto: queda aún mucho 
por decir. [Cf. pág. 99.] 

Aquí puede situarse el interesante caso en que la feli­
cidad en la vida se busca sobre todo en el goce de la belle­
za, dondequiera que ella se muestre a nuestros sentidos y 
a nuestro juicio: la belleza de formas y gestos humanos, de 
objetos naturales y paisajes, de creaciones artísticas y aun 
científicas. Esta actitud estética hacia la meta vital ofrece 
escasa protección contra la posibilidad de sufrir, pero puede 
resarcir de muchas cosas. El goce de la belleza se acompaña 
de una sensación particular, de suave efecto embriagador. 
Por ninguna parte se advierte la utilidad de la belleza; 
tampoco se alcanza a inteligir su necesidad cultural, a pesar 
de lo cual la cultura no podría prescindir de ella. La cien-
cía de la estética indaga las condiciones bajo las cuales se 
siente lo bello; no ha podido brindar esclarecimiento alguno 
acerca de la naturaleza y origen de la belleza; como es ha­
bitual, la ausencia de resultados se encubre mediante un 
gasto de palabras altisonantes y de magro contenido. Por 
desdicha, también el psicoanálisis sabe decir poquísimo sobre 
la belleza. Al parecer, lo único seguro es que deriva del 
ámbito de la sensibilidad sexual; sería un ejemplo arquetí-
pico de una moción de meta inhibida. La «belleza» y el 
«encanto»' son originariamente propiedades del objeto se­
xual. Digno de notarse es que los genitales mismos, cuya 
visión tiene siempre efecto excitador, casi nunca se aprecifin 

" [La palabra alemana «Reiz» significa tanto «encanto» como «es­
tímulo». Freud había expuesto una argumentación similar en la pri­
mera edición de los Tres ensayos de teoría sexual (\905d), AE, 7, 
pág. 191, así como en una nota agregada a esa obra en l ^ l l , ibid.. 
pág. 142.1 
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como bellos; en cambio, el carácter de la belleza parece adhe­
rir a ciertos rasgos sexuales secundarios. 

A pesar del carácter no exhaustivo [del recuento (cf. pág. 
81) ] , me atrevo a exponer ya algunas puntualizaciones como 
cierre de nuestra indagación. El programa que nos impone 
el principio de placer, el de ser felices, es irrealizable; empero, 
no es lícito —más bien: no es posible— resignar los em­
peños por acercarse de algún modo a su cumplimiento. Para 
esto pueden emprenderse muy diversos caminos, anteponer 
el contenido positivo de la meta, la ganancia de placer, o 
su contenido negativo, la evitación de displacer. Por nin­
guno de ellos podemos alcanzar todo lo que anhelamos. 
Discernir la dicha posible en ese sentido moderado es un 
problema de la economía libidinal del individuo. Sobre este 
punto no existe consejo válido para todos; cada quien tiene 
que ensayar por sí mismo la manera en que puede alcanzar 
la bienaventuranza.'' Los más diversos factores intervendrán 
para indicarle el camino de su opción. Lo que interesa es 
cuánta satisfacción real pueda esperar del mundo exterior 
y la medida en que sea movido a independizarse de él; en 
último análisis, por cierto, la fuerza con que él mismo crea 
contar para modificarlo según sus deseos. Ya en esto, ade­
más de las circunstancias externas, pasará a ser decisiva la 
constitución psícjuica del individuo. Si es predominantemen­
te erótico, antepondrá los vínculos de sentimiento con otras 
personas; si tiende a la autosuficiencia narcisista, buscará 
las satisfacciones sustanciales en sus procesos anímicos in­
ternos; el hombre de acción no se apartará del mundo exte­
rior, que le ofrece la posibilidad de probar su fuerza." En 
el caso de quien tenga una posición intermedia entre estos 
tipos, la índole de sus dotes y la medida de sublimación 
de pulsiones que pueda efectuar determinarán dónde haya de' 
situar sus intereses. Toda decisión extrema será castigada, 
exponiéndose el individuo a los peligros que conlleva la in­
suficiencia de la técnica de vida elegida con exclusividad. 
Así como el comerciante precavido evita invertir todo su 
capital en un solo lugar, podría decirse que la sabiduría 
de la vida aconseja no esperar toda satisfacción de una aspi­
ración única. El éxito nunca es seguro; depende de la coin-

8 [Se alude aquí a una frase atribuida a Federico el Grande: «En 
mi dominio cada hombre puede alcanzar la bienaventuranza a su ma­
nera». Freud ya la había citado poco antes en ¿Pueden los legos 
ejercer el análisis? (1926e), AE, 20, pág. 222.] 

9 [Freud desarrolla más sus ideas acerca de estos diferentes tipos 
humanos en su trabajo «Tipos libidinales» (1931«), infra, págs. 219 
y sigs.] 
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cidencia de muchos factores, y quizás en grado eminente de 
la capacidad de la constitución psíquica para adecuar su 
función al medio circundante y aprovecharlo para la ganan­
cia de placer. Quien nazca con una constitución pulsional 
particularmente desfavorable y no haya pasado de manera 
regular por la trasformación y reordenamiento de sus com­
ponentes libidinales, indispensables para su posterior pro­
ductividad, encontrará arduo obtener felicidad de su situación 
exterior, sobre todo si se enfrenta a tareas algo difíciles. 
Como última técnica de vida, que le promete al menos satis­
facciones sustitutivas, se le ofrece el refugio en la neurosis, 
refugio que en la mayoría de los casos consuma ya en la 
juventud. Quien en una época posterior de su vida vea 
fracasados sus empeños por obtener la dicha, hallará con­
suelo en la ganancia de placer de la intoxicación crónica, o 
emprenderá el desesperado intento de rebelión de la psi­
cosis.^" 

La religión perjudica este juego de elección y adaptación 
imponiendo a todos por igual su camino para conseguir 
dicha y protegerse del sufrimiento. Su técnica consiste en 
deprimir el valor de la vida y en desfigurar de manera deli­
rante la imagen del mundo real, lo cual presupone el ame­
drentamiento de la inteligencia. A este precio, mediante la 
violenta fijación a un infantilismo psíquico y la inserción 
en un delirio de masas, la religión consigue ahorrar a mu­
chos seres humanos la neurosis individual. Pero difícilmente 
obtenga algo más; según dijimos, son muchos los caminos 
que pueden llevar a la felicidad tal como es asequible al 
hombre, pero ninguno que lo guíe con seguridad hasta ella. 
Tampoco la religión puede mantener su promesa. Cuando 
a la postre el creyente se ve precisado a hablar de los «ines­
crutables designios» de Dios, no hace sino confesar que no 
le ha quedado otra posibilidad de consuelo ni fuente de 
placer en el padecimiento que la sumisión incondicional. Y 
toda vez que está dispuesto a ella, habría podido ahorrarse, 
verosímilmente, aquel rodeo. 

1" [Ñola agregada en 1931:] Me urge indicar al menos una de 
lar. lagunas que han quedado en la exposición del texto. Una consi­
deración de las posibilidades humanas de dicha no debiera omitir 
tomar en cuenta la proporción relativa del narcisismo respecto de la 
libido de objeto. Es preciso saber qué significa para la economía libi-
dinal bastarse, en lo esencial, a sí mismo. 
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Ill 

Hasta ahora, nuestra indagación sobre la felicidad no nos 
ha enseñado mucho que no sea consabido. La perspectiva 
de averiguar algo nuevo no parece muy grande ni aun si la 
continuáramos preguntando por qué es tan difícil para los 
seres humanos conseguir la dicha. Ya dimos la respuesta 
cuando señalamos las tres fuentes de que proviene nuestro 
penar: la hiperpotencia de la naturaleza, la fragilidad de 
nuestro cuerpo y la insuficiencia de las normas que regulan 
los vínculos recíprocos entre los hombres en la familia, el 
Estado y la sociedad. Respecto de las dos primeras, nuestro 
juicio no puede vacilar mucho; nos vemos constreñidos a 
reconocer estas fuentes de sufrimiento y a declararlas ine­
vitables. Nunca dominaremos completamente la naturaleza; 
nuestro organismo, él mismo parte de ella, será siempre 
una forma perecedera, limitada en su adaptación y opera­
ción. Pero este conocimiento no tiene un efecto paralizante; 
al contrario, indica el camino a nuestra actividad. Es cierto 
que no podemos suprimir todo padecimiento, pero sí mucho 
de él, y mitigar otra parte; una experiencia milenaria nos 
convence de esto. Diversa es nuestra conducta frente a la 
tercera fuente de sufrimiento, la social. Lisa y llanamente 
nos negamos a admitirla, no podemos entender la razón por 
la cual las normas que nosotros mismos hemos creado no 
habrían más bien de protegernos y beneficiarnos a todos. 
En verdad, si reparamos en lo ijial que conseguimos pre­
venir las penas de este origen, nace la sospecha de que 
también tras esto podría esconderse un bloque de la natu­
raleza invencible; esta vez, de nuestra propia complexión 
psíquica. 

Cuando nos ponemos a considerar esta posibilidad, trope­
zamos con una aseveración tan asombrosa que nos deten­
dremos en ella. Enuncia que gran parte de la culpa por 
nuestra miseria la tiene lo que se llama nuestra cultura; 
seríamos mucho más felices si la resignáramos y volviéramos 
a encontrarnos en condiciones primitivas. Digo que es asom­
brosa porque, comoquiera que se defina el concepto de 
cultura, es indudable que todo aquello con lo cual intenta-
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mos protegernos de la amenaza que acecha desde las fuentes 
del sufrimiento pertenece, justamente, a esa misma cultura. 

¿Por qué camino han llegado tantos seres humanos a este 
punto de vista de asombrosa hostilidad a la cultura? ^ Opino 
que un descontento profundo y de larga data con el respec­
tivo estado de la cultura abonó el terreno sobre el cual se 
levantó después, a raíz de ciertas circunstancias históricas, 
un juicio condenatorio. Creo discernir la última y la ante­
última de estas ocasiones; no soy lo suficientemente sabio 
para remontar su encadenamiento en la historia todo lo que 
sería menester: ya en el triunfo del cristianismo sobre las 
religiones paganas tiene que haber intervenido un factor 
así, de hostilidad a la cultura; lo sugiere la desvalorización 
de la vida terrenal, consumada por la doctrina cristiana. El 
anteúltimo de los mencionados ocasionamientos se presen­
tó cuando a medida que progresaban los viajes de descu­
brimiento se entró en contacto con pueblos y etnias primi­
tivos. A raíz de una observación insuficiente y un malenten­
dido en la concepción de sus usos y costumbres, los euro­
peos creyeron que llevaban una vida dichosa, con pocas 
necesidades, simple, una vida inasequible a los visitantes, 
de superior cultura. La experiencia posterior ha corregido 
muchos juicios de esta índole; en numerosos casos, la exis­
tencia de cierto grado de vida más fácil, que en verdad se 
debía a la generosidad de la naturaleza y a la comodidad 
en la satisfacción de las grandes necesidades, se había atri­
buido por error a la ausencia de exigencias culturales enma­
rañadas. En cuanto al último ocasionamiento, es particular­
mente familiar para nosotros; sobrevino cuando se dilucidó 
el mecanismo de las neurosis, que amenazan con enterrar 
el poquito de felicidad del hombre culto. Se descubrió que el 
ser humano se vuelve neurótico porque no puede soportar 
la medida de frustración que la sociedad le impone en aras 
de sus ideales culturales, y de ahí se concluyó que suprimir 
esas exigencias o disminuirlas en mucho significaría un re­
greso a posibilidades de dicha. 

A esto se suma un factor de desengaño. En el curso de 
las últimas generaciones, los seres humanos han hecho extra­
ordinarios progresos en las ciencias naturales y su aplicación 
técnica, consolidando su gobierno sobre la naturaleza encuna 
medida antes inimaginable. Los detalles de estos progresos 
son notorios; huelga pasarles revista. Los hombres están 
orgullosos de estos logros, y tienen derecho a ello. Pero 

1 [Freud había tratado esto ya dos años antes, en los primeros ca­
pítulos de El porvenir de una ilusión (1927c), supra, págs. 1 y sigs.] 
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creen haber notado que esta recién conquistada disposición 
sobre el espacio y el tiempo, este sometimiento de las fuer­
zas naturales, no promueve el cumplimiento de una mile­
naria añoranza, la de elevar la medida de satisfacción pla­
centera que esperan de la vida; sienten que no los han hecho 
más felices. Ahora bien: de esta comprobación debería infe­
rirse, simplemente, que el poder sobre la naturaleza no es 
la única condición de la felicidad humana, como tampoco 
es la única meta de los afanes de cultura, y no extraer la 
conclusión de que los progresos técnicos tienen un valor 
nulo para nuestra economía de felicidad. En efecto, obje­
taríamos: ¿Acaso no significa una ganancia positiva de pla­
cer, un indiscutible aumento en el sentimiento de felicidad, 
el hecho de que yo, tantas veces como se me ocurra hacerlo, 
pueda escuchar la voz de un hijo que vive a cientos de 
kilómetros de mi lugar de residencia, o que apenas desem­
barcado mi amigo yo pueda averiguar que pasó sin contra­
tiempos un largo y azaroso viaje? ¿No significa nada que la 
medicina haya logrado disminuir extraordinariamente la 
mortalidad de los recién nacidos y el peligro de infección 
de las parturientas, a punto tal que se ha prolongado en 
mucho la duración media de vida de los hombres civiliza­
dos? Y podríamos mencionar todavía una larga serie de 
tales beneficios, que debemos a la tan vilipendiada época 
del progreso técnico y científico. Pero en este punto se 
hace oír la voz de la crítica pesimista y advierte que la 
mayoría de estas satisfacciones siguieron el modelo de aquel 
«contento barato» elogiado en cierta anécdota: Uno se pro­
cura ese goce cuando en una helada noche de invierno 
saca una pierna desnuda fuera de las cobijas y después la 
recoge. Si no hubiera ferrocarriles que vencieran las distan­
cias, el hijo jamás habría abandonado la ciudad paterna, y 
no haría falta teléfono alguno para escuchar su voz. De no 
haberse organizado los viajes trasoceánicos, mi amigo no 
habría emprendido ese viaje por mar y yo no necesitaría 
del telégrafo para calmar mi inquietud por su suerte. ¿Y de 
qué nos sirve haber limitado la mortalidad infantil, si justa­
mente eso nos obliga a la máxima reserva en Ja concepción 
de hijos, de suerte que en el conjunto no criamos más 
niños que en las épocas anteriores al reinado de la higiene 
y, por añadidura, nos impone penosas condiciones en nues­
tra vida sexual dentro del matrimonio y probablemente 
contrarresta la beneficiosa selección natural? Y en defini­
tiva, ¿de qué nos vale una larga vida, si ella es fatigosa, 
huera de alegrías y tan afligente que no podemos sino saludar 
a la muerte como redentora? 
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Parece establecido que no nos sentimos bien dentro de 
nuestra cultura actual, pero es difícil formarse un juicio 
acerca de épocas anteriores para saber si los seres humanos 
se sintieron más felices y en qué medida, y si sus condiciones 
de cultura tuvieron parte en ello. Siempre nos inclinare­
mos a aprehender la miseria de manera objetiva, vale decir, 
a situarnos con nuestras exigencias y nuestra sensibilidad 
en las condiciones de antaño, a fin de examinar qué halla­
ríamos en ellas que pudiera producirnos unas sensaciones 
de felicidad o de displacer. Este modo de abordaje, que 
parece objetivo porque prescinde de las variaciones de la 
sensibilidad subjetiva, es desde luego el más subjetivo po­
sible, puesto que remplaza todas las constituciones anímicas 
desconocidas por la propia. Pero la felicidad es algo ente­
ramente subjetivo, Podemos retroceder espantados frente a 
ciertas situaciones, como la del esclavo galeote de la Anti­
güedad, el campesino en la Guerra de los Treinta Años, 
las víctimas de la Santa Inquisición, el judío que esperaba 
el pogrom; podemos espantarnos todo lo que queramos, 
pero nos resulta imposible una compenetración empática 
con esas personas, imposible colegir las alteraciones que el 
embotamiento originario, la insensibilización progresiva, el 
abandono de las expectativas, modos más groseros o más 
finos de narcosis, han producido en la receptividad para las 
sensaciones de placer y displacer. Por otra parte, en el caso 
de una posibilidad de sufrimiento extremo, entran en acti­
vidad determinados dispositivos anímicos de protección. Me 
parece infecundo seguir considerando más este aspecto del 
problema. 

Es tiempo de que abordemos la esencia de esta cultura 
cuyo valor de felicidad se pone en entredicho. No pediremos 
una fórmula que exprese esa esencia con pocas palabras; 
no, al menos, antes de que nuestra indagación nos haya en­
señado algo. Bástenos, pues, con repetir que la palabra «cul­
tura» designa toda la suma de operaciones y normas que 
distancian nuestra vida de la de nuestros antepasados ani­
males, y que sirven a dos fines: la protección del ser hu­
mano frente a la naturaleza y la regulación de los vínculos 
recíprocos entre los hombres." A fin de comprender un 
poco más, buscaremos uno por uno los rasgos de la cultuía, 
tal como se presentan en las comunidades humanas. Para 
ello nos dejaremos guiar sin reparos por el uso lingüístico 
—o, como también se dice, por el sentimiento lingüístico^—, 
confiados en que de tal modo daremos razón de inteleccio-

~ Cf. El porvenir de una ilusión (1927c) [supra, pág. 6]. 
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nes internas que aún no admiten expresión en palabras 
abstractas. 

El comienzo es fácil: Reconocemos como «culturales» 
todas las actividades y valores que son útiles para el ser 
humano en tanto ponen la tierra a su servicio, lo protegen 
contra la violencia de las fuerzas naturales, etc. Sobre este 
aspecto de lo cultural hay poquísimas dudas. Remontémo­
nos lo suficiente en el tiempo: las primeras hazañas cultu­
rales fueron el uso de instrumentos, la domesticación del 
fuego, la construcción de viviendas. Entre ellas, la domes­
ticación del fuego sobresale como un logro extraordinario, 
sin precedentes;^ con los otros, el ser humano no hizo sino 
avanzar por caminos que desde siempre había transitado si­
guiendo incitaciones fáciles de colegir. Con ayuda de todas 
sus herramientas, el hombre perfecciona sus órganos —los 
motrices así como los sensoriales— o remueve los límites 
de su operación. Los motores ponen a su disposición fuerzas 
enormes que puede enviar en la dirección que quiera como 
a sus músculos; el barco y el avión hacen que ni el agua 
ni el aire constituyan obstáculos para su marcha. Con las 
gafas corrige los defectos de las lentes de sus ojos; con el 
largavista atisba lejanos horizontes, con el microscopio ven­
ce los límites de lo visible, que le imponía la estructura de 
su retina. Mediante la cámara fotográfica ha creado un 
instrumento que retiene las impresiones visuales fugitivas, 
lo mismo que el disco del gramófono le permite hacer con 

^ Algún material psicoanalítico, incompleto e incapaz de ofrecer 
indicaciones ciertas, admite al menos una conjetura —que suena fan­
tástica— acerca del origen de esta hazaña de la humanidad. Es como 
si el hombre primordial soliera, al toparse con el fuego, satisfacer 
en él un placer infantil extinguiéndolo con su chorro de orina. De 
atenernos a sagas registradas, no ofrece duda ninguna la concepción 
fálica originaria de las llamas que se alzan a lo alto en forma de 
lenguas. La extinción del fuego mediante la orina •—que retoman los 
modernos gigantes Gulliver, en Lilliput, y el Gargantúa de Rabelais— 
era por tanto como un acto sexual con un varón, un goce de la po­
tencia viril en la competencia homosexual. Quien primero renunció a 
este placer y resguardó el fuego pudo llevarlo consigo y someterlo a 
su servidumbre. Por haber ahogado el fuego de su propia excitación 
sexual pudo enfrenar la fuerza natural del fuego. Así, esta gran con­
quista cultural habría sido el premio por una renuncia de lo pulsional. 
Y además, es como si la mujer hubiera sido designada guardiana del 
hogar porque su conformación anatómica no le permitía ceder a esa 
tentación de placer. Es notable, también, la regularidad con que las 
experiencias analíticas atestiguan el nexo entre ambición, fuego y 
erotismo uretral. — [Freud aludió al nexo entre la micción y el 
fuego ya en el caso «Dora» (1905e), AE, 7, págs. 63-4; el vínculo con 
la ambición lo estableció algo más tarde. Se encontrará una lista 
completa de referencias en mi «Nota introductoria» a su último 
trabajo acerca de este tema, «Sobre la conquista del fuego» (1932fl).] 
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las impresiones auditivas, tan pasajeras como aquellas; en 
el fondo, ambos son materializaciones de la facultad de 
recordar, de su memoria, que le ha sido dada. Con ayuda 
del teléfono escucha desde distancias que aun los cuentos de 
hadas respetarían por inalcanzables; la escritura es origina­
riamente el lenguaje del ausente, la vivienda un sustituto 
del seno materno, esa primera morada, siempre añorada 
probablemente, en la que uno estuvo seguro y se sentía 
tan bien. 

No sólo parece un cuento de hadas; es directamente el 
cumplimiento de todos los deseos de los cuentos —no; de la 
mayoría de ellos— lo que el hombre ha conseguido me­
diante su ciencia y su técnica sobre esta tierra donde emer­
gió al comienzo como un animal endeble y donde cada 
individuo de su especie tiene que ingresar de nuevo como 
un lactante desvalido («oh inch of nature!»)} Todo este 
patrimonio puede reclamar él como adquisición cultural. En 
tiempos remotos se había formado una representación ideal 
de omnipotencia y omnisapiencia que encarnó en sus dioses. 
Les atribuyó todo lo que parecía inasequible a sus deseos 
—o le era prohibido—. Es lícito decir, por eso, que tales 
dioses eran ideales de cultura. Ahora se ha acercado tanto 
al logro de ese ideal que casi ha devenido un dios él mismo. 
Claro que sólo en la medida en que según el juicio universal 
de los hombres se suelen alcanzar los ideales. No comple­
tamente: en ciertos puntos en modo alguno, en otros sólo a 
medias. El hombre se ha convertido en una suerte de dios-
prótesis, por así decir, verdaderamente grandioso cuando 
se coloca todos sus órganos auxiliares; pero estos no se han 
integrado con él, y en ocasiones le dan todavía mucho tra­
bajo. Es cierto que tiene derecho a consolarse pensando que 
ese desarrollo no ha concluido en el año 1930 d. C. Épocas 

* [Pese al cuño shakespeareano de esta frase, no procede en reali­
dad de la edición canónica de las obras de Shakespeare. En cambio, en 
la novela de George Wilkins, The Painful Adventures of Pericles, 
Prince of Tyre {Las penosas aventuras de Pericles, Príncipe de Tiro}, 
Pericles exclama frente a su pequeña hija: «Poore inch of Nature!» 
{«¡Pequeña pulgada de Naturaleza!»}. Esta obra fue impresa por pri­
mera vez en 1608, inmediatamente después de la publicación del dra­
ma Pericles, de Shakespeare, en cuya factura se piensa que Wilkins 
intervino. La imprevista familiaridad de Freud con la frase men­
cionada se explica porque esta apareció en la discusión que, sobre 
los orígenes de Pericles, efectuó en su libro acerca de Shakespeare el 
crítico danés Georg Brandes (1896); en la biblioteca de Freud había 
un ejemplar de la traducción alemana de este libro. Como informa 
Ernest Jones (1957, pág. 120), Freud tenía gran admiración por 
Brandes, cuya obra citó en «El motivo de la elección del cofre» 
(1913/), ÁE, 13, pág. 307.] 
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futuras traerán consigo nuevos progresos, acaso de magni­
tud inimaginable, en este ámbito de la cultura, y no harán 
sino aumentar la semejanza con un dios. Ahora bien, en 
interés de nuestra indagación no debemos olvidar que el 
ser humano de nuestros días no se siente feliz en su seme­
janza con un dios. 

Entonces, reconocemos a un país una cultura elevada 
cuando hallamos que en él es cultivado y cuidado con arre­
glo a fines todo lo que puede ponerse al servicio de la 
explotación de la tierra por los seres humanos y de su pro­
tección frente a las fuerzas naturales; sintetizando: todo lo 
que le es útil. En un país así, se ha regulado el curso de los 
ríos que amenazaban con inundaciones, y mediante canales 
sus aguas han sido dirigidas adonde faltaban. El suelo es 
objeto de cuidadoso laboreo, y se lo siembra con los vege­
tales que es apto para nutrir; los tesoros minerales son 
desentrañados con diligencia, y procesados para convertirlos 
en los instrumentos y utensilios requeridos. Los medios de 
trasporte son abundantes, rápidos y seguros; los animales 
salvajes y peligrosos han sido exterminados, y es floreciente 
la cría de los animales domésticos. Ahora bien, tenemos 
aún otras exigencias que plantear a la cultura, y esperamos 
hallarlas realizadas de manera excelente en esos mismos paí­
ses. Como si quisiéramos desmentir el reclamo que hicimos 
primero, también saludaremos como cultural que el cui­
dado de los seres humanos se dirija a cosas que en modo 
alguno son útiles, y hasta parecen inútiles; por ejemplo, que 
en una ciudad los espacios verdes, necesarios como lugares 
de juego y reservorios de aire, tengan canteros de flores, o 
que las ventanas de las casas estén adornadas con tiestos 
floridos. Pronto notamos que lo inútil cuya estima espera­
mos por la cultura es la belleza; exigimos que el hombre 
culto venere la belleza donde la encuentre en la naturaleza, 
y que la produzca en las cosas cuando pueda lograrlo con 
el trabajo de sus manos. Y nuestras exigencias a la cultura 
no se agotan en absoluto con eso. Requerimos ver, además, 
los signos de la limpieza y el orden. No nos formamos una 
elevada idea acerca de la cultura de una ciudad rural inglesa 
de la época de Shakespeare cuando leemos que ante los 
portales de su casa paterna, en Stratford, había un elevado 
montículo de estiércol. Si en el Bosque de Viena vemos 
papeles diseminados, arrojados allí, sentimos disgusto y 
motejamos el hecho de «bárbaro» (que es lo opuesto de 
«cultural»). La suciedad de cualquier tipo nos parece incon­
ciliable con la cultura; esa misma exigencia de limpieza la 
extendemos también al cuerpo humano; con asombro nos 
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enteramos de cuan mal olor solía despedir la persona del 
ROÍ Soleil,* y meneamos la cabeza cuando en Isola Bella ̂  
nos muestran la diminuta jofaina de que se servía Napoleón 
para su aseo matinal. Más aún: no nos sorprende que al­
guien presente directamente al uso del jabón como medida 
de cultura. Algo parecido ocurre con el orden, que, como la 
limpieza, está enteramente referido a la obra del hombre. 
Pero mientras que no tenemos derecho a esperar limpieza en 
la naturaleza, el orden más bien ha sido espiado y copiado 
de ella; la observación de las grandes regularidades astro­
nómicas no sólo ha proporcionado al ser humano el arque­
tipo del orden, sino los primeros puntos de apoyo para in­
troducirlo en su vida. El orden es una suerte de compulsión 
de repetición que, una vez instituida, decide cuándo, dónde 
y cómo algo debe ser hecho, ahorrando así vacilación y 
dudas en todos los casos idénticos. Es imposible desconocer 
los beneficios del orden; posibilita al ser humano el mejor 
aprovechamiento del espacio y el tiempo, al par que pre­
serva sus fuerzas psíquicas. Se tendría derecho a esperar 
que se hubiera establecido desde el comienzo y sin com­
pulsión en el obrar humano, y es lícito asombrarse de que 
en modo alguno haya sido así; en efecto, el hombre posee 
más bien una inclinación natural al descuido, a la falta de 
regularidad y de puntualidad en su trabajo, y debe ser 
educado empeñosamente para imitar los arquetipos celestes. 

Es notorio que belleza, limpieza y orden ocupan un lugar 
particular entre los requisitos de la cultura. Nadie afirmará 
que poseen igual importancia vital que el dominio sobre las 
fuerzas naturales y otros factores que aún habremos de 
considerar; no obstante, nadie los relegará a un segundo 
plano como cosas accesorias. Ahora bien, que la cultura no 
está concebida únicamente pata lo útil lo muestra ya el 
ejemplo de la belleza, que no queremos echar de menos 
entre los intereses de aquella. La utilidad del orden es evi­
dentísima; en cuanto a la limpieza, tengamos en cuenta que 
también la requiere la higiene, y podemos conjeturar que 
su relación con ella no era del todo desconocida ni siquiera 
en épocas anteriores a la profilaxis científica. Sin embargo, 
la utilidad no explica totalmente el afán; algo más ha de 
estar en juego. ^ 

Pero en ningún otro rasgo creemos distinguir mejor la 
cultura que en la estima y el cuidado dispensados a las 
actividades psíquicas superiores, las tareas intelectuales, 

* {El Rey Sol, Luis XIV de Francia.} 
ŝ [Célebre isla del Lago Maggicre, visitada por Napoleón pocos 

días antes de la batalla de Marengo,] 
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científicas y artísticas, el papel rector atribuido a las ideas 
en la vida de los hombres. En la cúspide de esas ideas se 
sitúan los sistemas religiosos, sobre cuyo complejo edificio 
procuré echar luz en otro trabajo;" junto a ellos, las espe­
culaciones filosóficas y, por último, lo que puede llamarse 
formaciones de ideal de los seres humanos: sus represen­
taciones acerca de una perfección posible del individuo, del 
pueblo, de la humanidad toda, y los requerimientos que se 
erigen sobre la base de tales representaciones. El hecho de 
que estas creaciones no sean independientes entre sí, si­
no que forman más bien un estrecho tejido, dificulta tanto 
su exposición como el hallazgo de su origen psicológico. Si 
suponemos, con la máxima generalidad, que el resorte de 
todas las actividades humanas es alcanzar dos metas conflu-
yentes, la utilidad y la ganancia de placer, debemos consi­
derar que rige también para las manifestaciones culturales 
aquí mencionadas, aunque sólo sea fácilmente discernible 
en el caso de la actividad científica y artística. Pero no 
puede ponerse en duda que también las otras responden a 
intensas necesidades de los seres humanos —necesidades 
que, acaso, sólo se han desarrollado en una minoría^—. 
Adviértase que no es lícito dejarse extraviar por juicios de 
valor acerca de algunos de estos sistemas religiosos o filo­
sóficos, o de estos ideales; ya se busque en ellos el logro 
supremo del espíritu humano o se los deplore como aberra­
ciones, es preciso admitir que su presencia, y en particular 
su predominio, indica un elevado nivel de cultura. 

Como último rasgo de una cultura, pero sin duda no el 
menos importante, apreciaremos el modo en que se reglan 
los vínculos recíprocos entre los seres humanos: los vínculos 
sociales, que ellos entablan como vecinos, como dispensa­
dores de ayuda, como objeto sexual de otra persona, como 
miembros de una familia o de un Estado. Es particularmente 
difícil librarse de determinadas demandas ideales en estos 
asuntos, y asir lo que es cultural en ellos. Acaso se pueda 
empezar consignando que el elemento cultural está dado con 
el primer intento de regular estos vínculos sociales. De 
faltar ese intento, tales vínculos quedarían sometidos a la 
arbitrariedad del individuo, vale decir, el de mayor fuerza 
física los resolvería en el sentido de sus intereses y mociones 
pulsionales. Y nada cambiaría si este individuo se topara 
con otro aún más fuerte que él. La convivencia humana 
sólo se vuelve posible cuando se aglutina una mayoría más 
fuerte que los individuos aislados, y cohesionada frente a 

* [Cf. El porvenir de una ilusión (1927c), supra, págs. 1 y sigs.] 
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estos. Ahora el poder de esta comunidad se contrapone, 
como «derecho», al poder del individuo, que es condena­
do como «violencia bruta». Esta sustitución del poder del 
individuo por el de la comunidad es el paso cultural deci­
sivo. Su esencia consiste en que los miembros de la comu­
nidad se limitan en sus posibilidades de satisfacción, en 
tanto que el individuo no conocía tal limitación. El siguiente 
requisito cultural es, entonces, la justicia, o sea, la seguridad 
de que el orden jurídico ya establecido no se quebrantará 
para favorecer a un individuo. Entiéndase que ello no decide 
sobre el valor ético de un derecho semejante. Desde este 
punto, el desarrollo cultural parece dirigirse a procurar que 
ese derecho deje de ser expresión de la voluntad de una 
comunidad restringida —casta, estrato de la población, et-
nia— que respecto de otras masas, acaso más vastas, volvie­
ra a comportarse como lo haría un individuo violento. El re­
sultado último debe ser un derecho al que todos —al menos 
todos los capaces de vida comunitaria— hayan contribuido 
con el' sacrificio de sus pulsiones y en el cual nadie —con 
la excepción ya mencionada— pueda resultar víctima de la 
violencia bruta. 

La libertad individual no es un patrimonio de la cultura. 
Fue máxima antes de toda cultura; es verdad que en esos 
tiempos las más de las veces carecía de valor, porque el 
individuo difícilmente estaba en condiciones de preservarla. 
Por obra del desarrollo cultural experimenta limitaciones, 
y la justicia exige que nadie escape a ellas. Lo que en una 
comunidad humana se agita como esfuerzo libertario puede 
ser la rebelión contra una injusticia vigente, en cuyo caso 
favorecerá un ulterior desarrollo de la cultura, será conci­
liable con esta. Pero también puede provenir del resto de la 
personalidad originaria, un resto no domeñado por la cul­
tura, y convertirse de ese modo en base para la hostilidad 
hacia esta última. El esfuerzo libertario se dirige enton­
ces contra determinadas formas y exigencias de la cultura, o 
contra ella en general. No parece posible impulsar a los se­
res humanos, mediante algún tipo de influjo, á trasmudar 
su naturaleza en la de una termita: defenderá siempre su 
demanda de libertad individual en contra de la voluntad de 
la masa. Buena parte de la brega de la humanidad giraren 
torno de una tarea: hallar un equilibrio acorde a fines, vale 
decir, dispensador de felicidad, entre esas demandas indi­
viduales y las exigencias culturales de la masa; y uno de los 
problemas que atañen a su destino es saber si mediante 
determinada configuración cultural ese equilibrio puede al­
canzarse o si el conflicto es insalvable. 
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Hemos dejado que el sentido común nos indicara los 
rasgos que en la vida de los seres humanos han de llamarse 
culturales; así obtuvimos una impresión nítida del cuadro 
de conjunto de la cultura, aunque desde luego no averi­
guamos de entrada nada que ya no fuese umversalmente 
sabido. En nuestra indagación nos guardamos de refirmar 
el prejuicio según el cual cultura equivaldría a perfeccio­
namiento, sería el camino prefijado al ser humano para al­
canzar la perfección. Pero ahora se nos impone un modo 
de concebir Jas cosas que acaso nos lleve a otra parte. El 
desarrollo cultural nos impresiona como un proceso peculiar 
que abarca a la humanidad toda, y en el que muchas cosas 
nos parecen familiares. Podemos caracterizarlo por las alte­
raciones que emprende con las notorias disposiciones pul-
sionales de los seres humanos, cuya satisfacción es por cierto 
la tarea económica de nuestra vida. Algunas de esas pulsio­
nes son consumidas del siguiente modo: en su remplazo 
emerge algo que en el individuo describiríamos como una 
propiedad de carácter. El ejemplo más notable de este pro­
ceso lo hemos hallado en el erotismo anal de los seres 
jóvenes. Su originario interés por la función excretoria, por 
sus órganos y productos, se trasmuda, en el curso del creci­
miento, en el grupo de propiedades que nos son familiares 
como parsimonia, sentido del orden y limpieza, y que, va­
liosas y bienvenidas en sí y por sí, pueden incrementarse 
hasta alcanzar un llamativo predominio, dando entonces por 
resultado lo que se llama el carácter anal. No conocemos 
el modo en que ello acontece; pero no caben dudas en 
cuanto a la justeza de esta concepción.' Ahora bien, hemos 
hallado que orden y limpieza son exigencias esenciales de la 
cultura, aunque su necesidad vital no es evidente, como 
tampoco lo es su aptitud para ser fuentes de goce. En este 
punto debería imponérsenos, por primera vez, la semejanza 
del proceso de cultura con el del desarrollo libidinal del 
individuo. Otras pulsiones son movidas a desplazar las con­
diciones de su satisfacción, a dirigirse por otros caminos, lo 
cual en la mayoría de los casos coincide con la sublimación 
(de las metas pulsionales) que nos es bien conocida, aunque 
en otros casos puede separarse de ella. La sublimación de 
las pulsiones es un rasgo particularmente destacado del de­
sarrollo cultural; posibilita que actividades psíquicas supe­
riores —científicas, artísticas, ideológicas— desempeñen un 
papel tan sustantivo en la vida cultural. Si uno cede a la 

•̂  Cf. mi trabajo «Carácter y erotismo anal» (1908í>), así como nu­
merosas contribuciones de Ernest Jones [1918] y otros. 
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primera impresión, está tentado de decir que la sublima­
ción es, en general, un destino de pulsión forzosamente 
impuesto por la cultura. Pero será mejor meditarlo más. 
Por último y en tercer lugar ̂  —y esto parece lo más im­
portante—, no puede soslayarse la medida en que la cultura 
se edifica sobre la renuncia de lo pulsional, el alto grado 
en que se basa, precisamente, en la no satisfacción (median­
te sofocación, represión, ¿o qué otra cosa?) de poderosas 
pulsiones. Esta «denegación cultural» gobierna el vasto ám­
bito de los vínculos sociales entre los hombres; ya sabemos 
que esta es la causa de la hostilidad contra la que se ven 
precisadas a luchar todas las culturas. También a nuestro 
trabajo científico planteará serias demandas: tenemos mu­
cho por esclarecer ahí. No es fácil comprender cómo se 
vuelve posible sustraer la satisfacción a una pulsión. Y en 
modo alguno deja de tener sus peligros; si uno no es com­
pensado económicamente, ya puede prepararse para serias 
perturbaciones. 

Pues bien; si queremos saber qué valor puede reclamar 
nuestra concepción del desarrollo cultural como un proceso 
particular comparable a la maduración normal del indivi­
duo, es evidente que debemos acometer otro problema, a 
saber, preguntarnos por los influjos a que debe su origen 
el desarrollo cultural, por el modo de su génesis y lo que 
comandó su curso." 

8 [El tipo de carácter y Ja sublimación son los oíros dos factores 
que, según Freud, participan en el «proceso» cultural.] 

*> [Freud vuelve a ocuparse del «proceso» de la cultura en págs. 
117-8 y 135 y sigs. Lo mencionó nuevamente en su carta abierta a 
Einstein, ¿Por qué la guerra? (1933^).] 
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El trabajo psicoanalítico nos ha enseñado que son jus­
tamente estas frustraciones {denegaciones} de la vida sexual 
lo que los individuos llamados neuróticos no toleran. Ellos 
se crean, en sus síntomas, satisfacciones sustitutivas, que, 
empero, los hacen padecer por sí mismas o devienen fuen­
tes de sufrimiento por depararles dificultades con el medio 
circundante y la sociedad. Lo segundo se comprende con 
facilidad; lo primero nos pone frente a un nuevo enigma. 
Ahora bien, la cultura exige otros sacrificios, además del 
de la satisfacción sexual. 

Hemos concebido la dificultad del desarrollo cultural 
como una dificultad universal del desarrollo; la recondu-
jimos, en efecto, a la inercia de la libido, a su renuencia a 
abandonar una posición antigua por una nueva.^ Decimos 
más o menos lo mismo si derivamos la oposición entre cul­
tura y sexualidad del hecho de que el amor sexual es una 
relación entre dos personas en que los terceros huelgan o 
estorban, mientras que la cultura reposa en vínculos entre 
un gran número de seres humanos. En el ápice de una rela­
ción amorosa, no subsiste interés alguno por el mundo 
circundante; la pareja se basta a sí misma, y ni siquiera pre­
cisa del hijo común para ser dichosa. En ningún otro caso 
el Eros deja traslucir tan nítidamente el núcleo de su 
esencia: el propósito de convertir lo múltiple en uno; pero 
tan pronto lo ha logrado en el enamoramiento de dos seres 
humanos, como lo consigna una frase hecha, no quiere avan­
zar más allá. 

Muy bien podríamos imaginar una comunidad culta com­
puesta de tales individuos dobles, que, libidinalmente sa­
ciados en sí mismos, se enlazaran entre ellos a través de 
la comunidad de intereses y de trabajo. En tal caso, la 
cultura no necesitaría sustraer energías a la sexualidad. Pe­
ro ese deseable estado no existe ni ha existido nunca; la 

1 [Cf., por ejemplo, supra, pág. 101. He hecho algunas considera­
ciones sobre el uso por parte de Freud del concepto de «inercia psí­
quica», en general, en una nota al pie de «Un caso de paranoia que 
contradice la teoría psicoanalítica» Í1915/), AE, 14, págs. 271-2.] 
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realidad efectiva nos muestra que la cultura nunca se con­
forma con las ligazones que se le han concedido hasta un 
momento dado, que pretende ligar entre sí a los miembros 
de la comunidad también libidinalmente, que se vale de 
todos los medios y promueve todos los caminos para es­
tablecer fuertes identificaciones entre ellos, moviliza en la 
máxima proporción una libido de meta inhibida a fin de 
fortalecer los lazos comunitarios mediante vínculos de amis­
tad. Para cumplir estos propósitos es inevitable limitar la 
vida sexual. Pero aún no inteligimos la necesidad objetiva 
que esfuerza a la cultura por este camino y funda su opo­
sición a la sexualidad. Ha de tratarse de un factor pertur­
bador que todavía no hemos descubierto. 

Uno de los reclamos ideales (como los hemos llamado)-
de la sociedad culta puede ponernos sobre la pista. Dice: 
«Amarás a tu prójimo como a ti mismo»; es de difusión 
universal, y es por cierto más antiguo que el cristianismo, 
que lo presenta como su mayor título de orgullo; pero se­
guramente no es muy viejo: los seres humanos lo descono­
cían aun en épocas históricas. Adoptemos frente a él una 
actitud ingenua, como si lo escuchásemos por primera vez. 
En tal caso, no podremos sofocar un sentimiento de asom­
bro y extrañeza. ¿Por qué deberíamos hacer eso? ¿De qué 
nos valdría? Pero, sobre todo, ¿cómo llevarlo a cabo? ¿Có­
mo sería posible? Mi amor es algo valioso para mí, no puedo 
desperdiciarlo sin pedir cuentas. Me impone deberes que 
tengo que disponerme a cumplir con sacrificios. Si amo a 
otro, él debe merecerlo de alguna manera. (Prescindo de 
los beneficios que pueda brindarme, así como de su posible 
valor como objeto sexual para mí; estas dos clases de víncu­
lo no cuentan para el precepto del amor al prójimo.) Y lo 
merece si en aspectos importantes se me parece tanto que 
puedo amarme a mí mismo en él; lo merece si sus perfec­
ciones son tanto mayores que las mías que puedo amarlo 
como al ideal de mi propia persona; tengo que amarlo si 
es el hijo de mi amigo, pues el dolor del amigo, si a aquel 
le ocurriese una desgracia, sería también mi dolor, forzo­
samente participaría de él. Pero si es un extraño para mí, 
y no puede atraerme por algún valor suyo o alguna signi­
ficación que haya adquirido para mi vida afectiva, me será 
difícil amarlo. Y hasta cometería una injusticia haciéndolo, 
pues mi amor se aquilata en la predilección por los míos, a 
quienes infiero una injusticia si pongo al extraño en un pie 

- [Cf. supra, pág. 93, y también «La moral sexual "cultural" y la 
nerviosidad moderna» d'íOSfl'), AE. 9, pág. 178.] 
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de igualdad con ellos. Pero si debo amarlo con ese amor 
universal de que hablábamos, meramente porque también él 
es un ser de esta Tierra, como el insecto, como la lombriz, 
como la víbora, entonces me temo que le corresponderá 
un pequeño monto de amor, un monto que no puede ser 
tan grande como el que el juicio de la razón me autoriza 
a reservarme a mí mismo. ¿Por qué, pues, se rodea de tanta 
solemnidad un precepto cuyo cumplimiento no puede re­
comendarse como racional? 

Y si considero mejor las cosas, hallo todavía otras di­
ficultades. No es sólo que ese extraño es, en general, in­
digno de amor; tengo que confesar honradamente que se 
hace más acreedor a mi hostilidad, y aun a mi odio. No 
parece albergar el mínimo amor hacia mí, no me tiene el 
menor miramiento. Si puede extraer una ventaja, no tiene 
reparo alguno en perjudicarme, y ni siquiera se pregunta si 
la magnitud de su beneficio guarda proporción con el daño 
c]ue me infiere. Más todavía: ni hace falta que ello le re­
porte utilidad; con que sólo satisfaga su placer, no se priva 
de burlarse de mí, de ultrajarme, calumniarme, exhibirme su 
poder; y mientras más seguro se siente él y más desvalido 
me encuentre yo, con certeza tanto mayor puedo esperar 
ese comportamiento suyo hacia mí. Y si se comporta de 
otro modo; si, siendo un extraño, me demuestra conside­
ración y respeto, yo estoy dispuesto sin más, sin necesidad 
de precepto alguno, a retribuirle con la misma moneda. En 
efecto; yo no contradiría aquel grandioso mandamiento si 
rezara: «Ama a tu prójimo como tu prójimo te ama a ti». 
Hay un segundo mandamiento que me parece todavía me­
nos entcndible y desata en mí una revuelta mayor. Dice: 
«Ama a tus enemigos». Pero si lo pienso bien, no tengo 
razón para rechazarlo como si fuera una exigencia más-
grave. En el fondo, es lo mismo.^ 

En este punto creo escuchar, de una voz grave y digna, 
la admonición: «Justamente porque el prójimo no es digno 
de amor, sino tu enemigo, debes amarlo como a ti mismo». 

3 Un gran poeta puede permitirse expresar, al menos en broma, 
verdades psicológicas muy mal vistas. Así, Heine confiesa: «Yo tengo 
las intenciones más pacíficas. Mis deseos son: una modesta choza 
con techo de paja, pero un buen lecho, buena comida, leche y pan 
muy frescos; frente a la ventana, flores, y algunos hermosos árboles 
a mi puerta; y si el buen Dios quiere hacerme completamente di­
choso, que me dé la alegría de que de esos árboles cuelguen seis o 
siete de mis enemigos. De todo corazón les perdonaré, muertos, todas 
las iniquidades que me hicieron en vida... Sí: uno debe perdonar 
a sus enemigos, pero no antes de que sean ahorcados». (Heine, Ge-
danken und Einfálle [sección I].) 
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Comprendo ahora; es un caso semejante al de «Credo quia 
absurium»^ 

Ahora bien, es muy probable que el prójimo, si se lo 
exhortara a amarme como se ama a sí mismo, diera idéntica 
respuesta que yo y me rechazara con iguales fundamentos. 
No con idéntico derecho objetivo, según creo yo; pero lo 
mismo opinará él. Es verdad que entre las conductas de 
los seres humanos hay diferencias; la ética las califica de 
«buenas» y «malas» con prescindencia de las condiciones 
en que se produjeron. Hasta tanto no se supriman esas in­
negables diferencias, obedecer a los elevados reclamos de 
la ética importará un perjuicio a los propósitos de la cul­
tura, puesto que lisa y llanamente discierne premios a la 
maldad. Uno no puede apartar de sí, en este punto, el re­
cuerdo de lo acontecido en el Parlamento francés cuando 
se trataba la pena de muerte; un orador acababa de abogar 
apasionadamente en favor de su abolición: una tormenta 
de aplausos apoyó su discurso, hasta que desde la sala una 
voz prorrumpió en estas palabras: «Que messieurs les 
assassins commencent!».* 

Tras todo esto, es un fragmento de realidad efectiva lo 
que se pretende desmentir; el ser humano no es un ser 
manso, amable, a lo sumo capaz de defenderse si lo atacan, 
sino que es lícito atribuir a su dotación pulsional una buena 
cuota de agresividad. En consecuencia, el prójimo no es 
solamente un posible auxiliar y objeto sexual, sino una 
tentación para satisfacer en él la agresión, explotar su fuer­
za de trabajo sin resarcirlo, usarlo sexualmente sin su con­
sentimiento, desposeerlo de su patrimonio, humillarlo, in­
fligirle dolores, martirizarlo y asesinarlo. «Homo homini 
lupus»:'' ¿quién, en vista de las experiencias de la vida y 
de la historia, osaría poner en entredicho tal apotegma? Esa 
agresión cruel aguarda por lo general una provocación, o 
sirve a un propósito diverso cuya meta también habría po­
dido alcanzarse con métodos más benignos. Bajo circunstan­
cias propicias, cuando están ausentes las fuerzas anímicas 
contrarias que suelen inhibirla, se exterioriza también es­
pontáneamente, desenmascara a los seres humanos como 
bestias salvajes que ni siquiera respetan a los miembros de 
su propia especie. Quien evoque en su recuerdo el espanto 

* [Cf. El porvenir de una ilusión (1927(:), supra, pág. 28. Freud 
vuelve a ocuparse del mandamiento «Amarás a tu prójimo como a ti 
mismo» infra, pág. 138.] 

* {«¡Que empiecen por hacerlo los señores asesinos!».} 
5 [{«El hombre es el lobo del hombre».} Tomado de Planto, Asi-

naria, II, iv, 88.] 
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de las invasiones bárbaras, las incursiones de los hunos, de 
los llamados mongoles bajo Gengis Khan y Tamerlán, la 
conquista de Jerusalén por los piadosos cruzados, y, ayer 
apenas, los horrores de la última Guerra Mundial, no podrá 
menos que inclinarse, desanimado, ante la verdad objetiva 
de esta concepción. 

La existencia de esta inclinación agresiva que podemos 
registrar en nosotros mismos y con derecho presuponemos 
en los demás es el factor que perturba nuestros vínculos 
con el prójimo y que compele a la cultura a realizar su gasto 
[de energía]. A raíz de esta hostilidad primaria y recíproca 
de los seres humanos, la sociedad culta se encuentra bajo 
una permanente amenaza de disolución. El interés de la 
comunidad de trabajo no la mantendría cohesionada; en 
efecto, las pasiones que vienen de lo pulsional son más 
fuertes que unos intereses racionales. La cultura tiene que 
movilizarlo todo para poner límites a las pulsiones agre­
sivas de los seres humanos, para sofrenar mediante forma­
ciones psíquicas reactivas sus exteriorizaciones. De ahí el 
recurso a métodos destinados a impulsarlos hacia identifi­
caciones y vínculos amorosos de meta inhibida; de ahí la 
limitación de la vida sexual y. de ahí, también, el manda­
miento ideal de amar al prójimo como a sí mismo, que en 
la realidad efectiva sólo se justifica por el hecho de que 
nada contraría más a la naturaleza humana originaria. Pero 
con todos sus empeños, este afán cultural no ha conse­
guido gran cosa hasta ahora. La cultura espera prevenir 
los excesos más groseros de la fuerza bruta arrogándose el 
derecho de ejercer ella misma una violencia sobre los cri­
minales, pero la ley no alcanza a las exteriorizaciones más 
cautelosas y refinadas de la agresión humana. Cada uno de 
nosotros termina por aventar como ilusiones las expectati­
vas que alentó en su juventud respecto de los prójimos, y 
sabe por experiencia propia cuánto más difícil y dolorosa se 
le volvió la vida por la malevolencia de estos. Por consi­
guiente, sería injusto reprochar a la cultura su propósito de 
excluir la lucha y la competencia del quehacer humano. Ellas 
son sin duda indispensables, pero la condición de oponente 
no coincide necesariamente con la de enemigo; sólo de­
viene tal cuando se la toma como pretexto y se hace abuso 
de ella. 

Los comunistas creen haber hallado el camino para la 
redención del mal. El ser humano es íntegramente bueno, 
rebosa de benevolencia hacia sus prójimos, pero la insti­
tución de la propiedad privada ha corrompido su naturale­
za. La posesión de bienes privados confiere al individuo el 
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poder, y con él la tentación, de maltratar a sus semejantes; 
los desposeídos no pueden menos que rebelarse contra sus 
opresores, sus enemigos. Si se cancela la propiedad pri­
vada, si todos los bienes se declaran comunes y se permite 
participar en su goce a todos los seres humanos, desapare­
cerán la malevolencia y la enemistad entre los hombres. Sa­
tisfechas todas las necesidades, nadie tendrá motivos para 
ver en el otro su enemigo; todos se someterán de buena 
voluntad al trabajo necesario. No es de mi incumbencia la 
crítica económica al sistema comunista; no puedo indagar si 
la abolición de la propiedad privada es oportuna y venta­
josa.* Pero puedo discernir su premisa psicológica como 
una vana ilusión. Si se cancela la propiedad privada, se 
sustrae al humano gusto por la agresión uno de sus instru­
mentos; poderoso sin duda, pero no el más poderoso. Es 
que nada se habrá modificado en las desigualdades de poder 
e influencia de que la agresión abusa para cumplir sus pro­
pósitos; y menos aún en su naturaleza misma. La agresión 
no ha sido creada por la institución de la propiedad; reinó 
casi sin limitaciones en épocas primordiales cuando esta 
era todavía muy escasa, se la advierte ya en la crianza de 
los niños cuando la propiedad ni siquiera ha terminado de 
abandonar su forma anal primordial, constituye el tras-
fondo de todos los vínculos de amor y ternura entre los 
seres humanos, acaso con la única excepción del que une a 
una madre con su hijo varón.'' Si se remueve el título per­
sonal sobre los bienes materiales, resta todavía el privile­
gio que dimana de las relaciones sexuales, privilegio que 
por fuerza será la fuente de la más intensa malquerencia y 
la hostilidad más violenta entre seres humanos de iguales 
derechos en todo lo demás. Y si también se lo suprimiera 
por medio de la total liberación de la vida sexual, elimi­
nando en consecuencia a la familia, célula germinal de la 
cultura, ciertamente serían imprevisibles los nuevos cami-

* Quien en su juventud conoció por experiencia propia la amarga 
pobreza, así como la indiferencia y arrogancia de los acaudalados, 
debiera estar a salvo de la sospecha de ser incomprcnsivo y no mos­
trar buena voluntad ante la lucha por establecer la igualdad de ri-
qt:eza entre los hombres, y lo que de esta deriva. Pero si esa lucha 
quiere invocar la igualdad de todos los hombres como exigencia 
abstracta de justicia, está expuesta a la objeción de que la naturaleza, 
al dotar a los individuos de aptitudes físicas y talentos intelectuales 
desiguales en extremo, ha establecido injusticias contra las cuales no 
hay salvación. 

'' [Cf. Psicopatologia de las masas y análisis del yo l\92\c), AE, 18, 
pág. 96, «. 2. Freud hace un examen un poco más detenido de esto en 
la 33' de las Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis 
(I933<r). AE, 32, pág. 124,] 
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nos que el desarrollo cultural emprendería; pero hay algo 
que es lícito esperar: ese rasgo indestructible de la natura­
leza humana lo seguiría adonde fuese. 

No es fácil para los seres humanos, evidentemente, re­
nunciar a satisfacer esta su inclinación agresiva; no se sien­
ten bien en esa renuncia. No debe menospreciarse la ven­
taja que brinda un círculo cultural más pequeño: ofrecer 
un escape a la pulsión en la hostilización a los extraños. 
Siempre es posible ligar en el amor a una multitud mayor 
de seres humanos, con tal que otros queden fuera para 
manifestarles la agresión. En una ocasión me ocupé del 
fenómeno de que justamente comunidades vecinas, y aun 
muy próximas en todos los aspectos, se hostilizan y escar­
necen: así, españoles y portugueses, alemanes del Norte 
y del Sur, ingleses y escoceses, etc.* Le di el nombre de 
«narcisismo de las pequeñas diferencias», que no aclara 
mucho las cosas. Pres bien; ahí se discierne una satisfac­
ción relativamente cómoda e inofensiva de la inclinación 
agresiva, por cuyo intermedio se facilita la cohesión de los 
miembros de la comunidad. Así, el pueblo judío, disperso 
por todo el orbe, tiene ganados loables méritos frente a las 
culturas de los pueblos que los hospedaron; lástima que to­
das las matanza^ de judíos en la Edad Media no consiguieron 
hacer gozar a sus compatriotas cristianos de una paz y una 
seguridad mayores en esa época. Después que el apóstol 
Pablo hizo del amor universal por los hombres el funda­
mento de su comunidad cristiana, una consecuencia inevi­
table fue la intolerancia más extrema del cristianismo hacia 
quienes permanecían fuera; los romanos, que no habían 
fundado sobre el amor su régimen estatal, desconocían la 
intolerancia religiosa, y eso que entre ellos la religión era 
asunto del Estado, a su vez traspasado de religión. Tam­
poco fue un azar incomprensible que el sueño de un im­
perio germánico universal pidiera como complemento el 
antisemitismo, y parece explicable que el ensayo de ins­
tituir en Rusia una cultura comunista nueva halle su res­
paldo psicológico en la persecución al burgués. Uno no 
puede menos que preguntarse, con preocupación, qué harán 
los soviets después que hayan liquidado a sus burgueses. 

Puesto que la cultura impone tantos sacrificios no sólo 
a la sexualidad, sino a la inclinación agresiva del ser huma­
no, comprendemos mejor que los hombres difícilmente se 
sientan dichosos dentro de ella. De hecho, al hombre pri-

** [Cf. Psicología de las masas y análisis del yo (1921c), AE, 18, 
pág. 96, y «El tabú de la virginidad» (1918fl), AE, 11, pág. 191] 
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mordial las cosas le iban mejor, pues no conocía limitación 
alguna de lo pulsional. En compensación, era ínfima su 
seguridad de gozar mucho tiempo de semejante dicha. El 
hombre culto ha cambiado un trozo de posibilidad de dicha 
por un trozo de seguridad. Mas no olvidemos que en la 
familia primordial sólo el jefe gozaba de esa libertad pul­
sional; los otros vivían oprimidos como esclavos. Por tan­
to, en esa época primordial de la cultura era extrema la 
oposición entre una minoría que gozaba de sus ventajas y 
una mayoría despojada de ellas. En cuanto a los pueblos 
primitivos que hoy viven, la averiguación más cuidadosa 
nos ha enseñado que no es lícito envidiarlos por la libertad 
de su vida pulsional; está sometida a limitaciones de otra 
índole, pero acaso de mayor severidad que la del hombre 
culto moderno. 

Cuando, con razón, objetamos al estado actual de nuestra 
cultura lo poco que satisface nuestras demandas de un ré­
gimen de vida que propicie la dicha; cuando, mediante una 
crítica despiadada, nos empeñamos en descubrir las raíces 
de su imperfección, ejercemos nuestro legítimo derecho y 
no por ello nos mostramos enemigos de la cultura. Nos es 
lícito esperar que poco a poco le introduciremos variantes 
que satisfagan mejor nuestras necesidades y tomen en cuen­
ta aquella crítica. Pero acaso llegaremos a familiarizarnos 
con la idea de que hay dificultades inherentes a la esencia 
de la cultura y que ningún ensayo de reforma podrá salvar. 
Además de las tareas de la limitación de las pulsiones, para 
la cual estamos preparados, nos acecha el peligro de un 
estado que podríamos denominar «miseria psicológica de 
la masa».*" Ese peligro amenaza sobre todo donde la liga­
zón social se establece principalmente por identificación 
recíproca entre los participantes, al par que individualida­
des conductoras no alcanzan la significación que les corres­
pondería en la formación de masa.^" La actual situación 
de la cultura de Estados Unidos proporcionaría una buena 
oportunidad para estudiar ese perjuicio cultural temido. 
Pero resisto a la tentación de emprender la crítica de la 
cultura de ese país; no quiero dar la impresión de que yo 
mismo querría servirme de métodos norteamericanos. 

* [La expresión alemana «psychologisches Elend» parece estar 
vertiendo la de Janet, «mtsere psychologique», utilizada por este úl­
timo para describir la ineptitud para la síntesis mental, ineptitud 
que según Janet era propia de los neuróticos.] 

ô Cf. Psicología de las masas y análisis del yo (1921c). 
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VII 

¿Por qué nuestros parientes, los animales, no exhiben 
una lucha cultural semejante? Pues no lo sabemos. Muy 
probablemente, algunos de ellos, como las abejas, hormigas, 
termitas, han bregado durante miles de siglos hasta hallar 
esas instituciones estatales, esa distribución de las funcio­
nes, esa limitación de los individuos que hoy admiramos 
en ellos. Es característico de nuestra situación presente que 
nuestro sentimiento nos diga que no nos consideraríamos 
dichosos en ninguno de esos Estados animales y en nin­
guno de los papeles que en ellos se asigna al individuo. En 
otras especies acaso se haya llegado a un equilibrio tem­
porario entre los influjos del mundo circundante {Umwelt] 
y las pulsiones que libran combate en el interior de ellas, y, 
de esta manera, a una detención del desarrollo. En el caso de 
los hombres primordiales, probablemente un nuevo embate 
de la libido provocó de contragolpe una renovada renuen­
cia de la pulsión de destrucción. Pero no hay que pre­
guntar demasiado acerca de cosas que todavía no tienen 
respuesta. 

Nos acude otra pregunta más cercana. ¿De qué medios 
se vale la cultura para inhibir, para volver inofensiva, acaso 
para erradicar la agresión contrariante? Ya hemos tomada 
conocimiento de algunos de esos métodos, pero al parecer 
no de los más importantes. Podemos estudiarlos en la his­
toria evolutiva del individuo. ¿Qué le pasa para que se 
vuelva inocuo su gusto por la agresión? Algo muy asombro­
so que no habíamos colegido, aunque es obvio. La agresión 
es introyectada, interiorizada, pero en verdad reenviada a 
su punto de partida; vale decir: vuelta hacia el yo propio. 
Ahí es recogida por una parte del yo, que se contrapone al 
resto como superyó y entonces, como «conciencia moral», 
está pronta a ejercer contra el yo la misma severidad agre­
siva que el yo habría satisfecho de buena gana en otros 
individuos, ajenos a él. Llamamos «conciencia de culpa» a 
la tensión entre el superyó que se ha vuelto severo y el 
yo que le está sometido. Se exterioriza como necesidad de 
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castigo.^ Por consiguiente, la cultura yugula el peligroso 
gusto agresivo del individuo debilitándolo, desarmándolo, 
y vigilándolo mediante una instancia situada en su inte­
rior, como si fuera una guarnición militar en la ciudad 
conquistada. 

Las ideas que el analista se forma acerca de la génesis 
del sentimiento de culpa no son las corrientes entre los 
psicólogos; es verdad que tampoco a él le resulta fácil dar 
razón de dicha génesis. En primer lugar, si se pregunta cómo 
alguien puede llegar a tener un sentimiento de culpa, se 
recibe una respuesta que no admite contradicción: uno se 
siente culpable (los creyentes dicen: en pecado) cuando ha 
hecho algo que discierne como «malo». Pero enseguida se 
advierte lo- poco que ayuda semejante respuesta. Acaso, tras 
vacilar un tanto, se agregue que puede considerarse culpa­
ble también quien no ha hecho nada malo, pero discierne en 
sí el mero propósito de obrar de ese modo; y entonces se 
preguntará por qué el propósito se considera aquí equiva­
lente a la ejecución. No obstante, ambos casos presuponen 
que ya se haya discernido al mal como reprobable, como 
algo que no debe ejecutarse. ¿Cómo se llega a esa resolu­
ción? Es lícito desautorizar la existencia de una capacidad 
originaria, por así decir natural, de diferenciar el bien del 
mal. Evidentemente, malo no es lo dañino o perjudicial para 
el yo; al contrario, puede serlo también lo que anhela y le 
depara contento. Entonces, aquí se manifiesta una influen­
cia ajena; ella determina lo que debe llamarse malo y bue­
no. Librado a la espontaneidad de su sentir, el hombre no 
habría seguido ese camino; por tanto, ha de tener un mo­
tivo para someterse a ese influjo ajeno. Se lo descubre fá­
cilmente en su desvalimiento y dependencia de otros; su 
mejor designación sería: angustia frente a la pérdida de 
amor. Si pierde el amor del otro, de quien depende, queda 
también desprotegido frente a diversas clases de peligros, y 
sobre todo frente al peligro de que este ser hiperpotente le 
muestre su superioridad en la forma del castigo. Por con­
siguiente, lo malo es, en un comienzo, aquello por lo cual 
uno es amenazado con la pérdida de amor; y es preciso 
evitarlo por la angustia frente a esa pérdida. De acuerdo 
con ello, importa poco que ya se haya hecho lo malo, o 
sólo se lo quiera hacer; en ambos casos, el peligro se cierne 
solamente cuando la autoridad lo descubre, y ella se com­
portaría de manera semejante en los dos. 

Suele llamarse a este estado «mala conciencia», pero en 

1 [Cf. «El problema económico del masoquismo» (1924c), AE, 
19, pág. 172.] 
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verdad no merece tal nombre, pues es manifiesto que en 
ese grado la conciencia de culpa no es sino angustia frente 
a la pérdida de amor, angustia «social». En el niño pequeño 
la situación nunca puede ser otra; pero es también la de 
muchos adultos, apenas modificada jpor el hecho de que la 
comunidad humana global remplaza en ellos al padre o a 
ambos progenitores. Por eso se permiten habitualmente 
ejecutar lo malo que les promete cosas agradables cuando 
están seguros de que la autoridad no se enterará o no podrá 
hacerles nada, y su angustia se dirige sólo a la posibilidad 
de ser descubiertos.' Este es el estado de cosas con que, en 
general, debe contar la sociedad de nuestros días. 

Sólo sobreviene un cambio importante cuando la auto­
ridad es interiorizada por la instauración de un superyó. 
Con ello los fenómenos de la conciencia moral son elevados 
a un nuevo grado {estadio}; en el fondo, únicamente en­
tonces corresponde hablar de conciencia moral y sentimien­
to de culpa.^ En ese momento desaparece la angustia frente 
a la posibilidad de ser descubierto, y también, por com­
pleto, el distingo entre hacer el mal y quererlo; en efecto, 
ante el superyó nada puede ocultarse, ni siquiera los pen­
samientos. La situación parece haber dejado de ser seria en 
lo objetivo {real}, pues se creería que el superyó no tiene 
motivo alguno para maltratar al yo, con quien se encuentra 
en íntima copertenencia. Pero el influjo del proceso gené­
tico, que deja sobrevivir a lo pasado y superado, se exte­
rioriza en el hecho de que en el fondo las cosas quedan 
como al principio. El superyó pena al yo pecador con los 
mismos sentimientos de angustia, y acecha oportunidades 
de hacerlo castigar por el mundo exterior. 

En este segundo grado de su desarrollo, la conciencia 
moral presenta una peculiaridad que era ajena al primero 
y ya no es fácil de explicar:* se comporta con severidad y 
desconfianza tanto mayores cuanto más virtuoso es el indi­
viduo, de suerte que en definitiva justamente aquellos que 

- Piénsese en el famoso «Mandarín» de Rousseau. [El problema 
planteado por Rousseau fue enunciado en detalle por Freud en «De 
guerra y muerte» (1915¿), AE, 14, pág. 299.] 

3 Todo lector inteligente comprenderá y tendrá en cuenta que en 
esta exposición panorámica separamos de manera tajante lo que en 
la realidad efectiva se consuma en transiciones graduales, y que no 
se trata sólo de la existencia de un superyó, sino de su intensidad 
relativa y su esfera de influencia. Lo dicho hasta aquí acerca de la 
conciencia moral y la culpa es de todos conocido y casi indiscutible. 

* [Esta paradoja ya había sido estudiada por Freud con anteriori­
dad, por ejemplo en El yo y el ello {\92ib), AE, 19, págs. 54-5, don­
de se suministran otras referencias.] 
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se han acercado más a la santidad ^ son los que más acerba­
mente se reprochan su condición pecaminosa. Así la vir­
tud pierde una parte de la recompensa que se le promete; el 
yo obediente y austero no goza de la confianza de su mentor 
y, a lo que parece, se esfuerza en vano por granjeársela. En 
este punto se estará dispuesto a objetar: he ahí unas difi­
cultades amañadas de manera artificial. Se dirá que una 
conciencia moral más severa y vigilante es el rasgo caracte­
rístico del hombre virtuoso, y que si los santos se proclaman 
pecadores no lo harían sin razón, considerando las tenta­
ciones de satisfacción pulsional a que están expuestos en 
medida particularmente elevada, puesto que, como bien se 
sabe, una denegación continuada tiene por efecto aumentar 
las tentaciones, que, cuando se las satisface de tiempo en 
tiempo, ceden al menos provisionalmente. Otro hecho que 
pertenece también al ámbito de problemas —tan rico— de 
la ética es que la mala fortuna, vale decir, una frustración 
exterior, promueve en muy grande medida el poder de la 
conciencia moral dentro del superyó. Mientras al individuo 
le va bien, su conciencia moral es clemente y permite al yo 
emprender toda clase de cosas; cuando lo abruma la desdi­
cha, el individuo se mete dentro de sí, discierne su pecami-
nosidad, aumenta las exigencias de su conciencia moral, se 
impone abstinencias y se castiga mediante penitencias.* Pue­
blos enteros se han comportado y se siguen comportando de 
ese modo. Pero esto se explica cómodamente a partir del 
grado infantil, originario, de la conciencia moral, grado 
que, por consiguiente, no es abandonado tras la introyección 
en el superyó, sino que persiste junto a ella y tras ella. El 
destino es visto como sustituto de la instancia parental; si 
se es desdichado, ello significa que ya no se es amado por 
esos poderes supremos y, bajo la amenaza de esta pérdida 
de amor, uno se inclina de nuevo ante la subrogación de los 
progenitores en el superyó, que en la época dichosa se pre-

5 [«Heiligkeit»; este término fue objeto de consideraciones en 
otros trabajos de Freud; cf. «La moral sexual "cultural" y la nervio­
sidad moderna» (1908á), AE, 9, pág. 187, y Moisés y la religión 
monoteísta (1939«), AE, 23, págs. 116-8.] 

*• De esta intensificación de la moral por el infortunio trata Mark 
Twain en un precioso cuento, The First Melon I ever Stole {El pri­
mer melón que robé}. Por azar, ese primer melón no estaba maduro. 
Escuché al propio Twain contarlo en una conferencia. Tras enunciar 
su título, interrumpió el relato y se preguntó, como dudando: «Was 
it the first?» {«¿Fue el primero?»}. Todo estaba dicho. El primero 
no había sido el único. [Esta última oración fue agregada en 1931. — 
En una carta dirigida a Fliess el 9 de febrero de 1898, Freud le 
informaba que había asistido a una conferencia de Mark Twain días 
atrás (Freud, 1950a, Carta 83).] 
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lendió descuidar. 'Esto es particularmente nítido si en sen­
tido estrictamente religioso se discierne en el destino sólo 
la expresión de la voluntad divina. El pueblo de Israel se 
había considerado hijo predilecto de Dios, y cuando el gran 
Padre permitió que se abatiera sobre su pueblo desdicha 
tras desdicha, él no se apartó de aquel vínculo ni dudó del 
poder y la justicia de Dios, sino que produjo los profetas, 
que le pusieron por delante su pecaminosidad, y a partir de 
su conciencia de culpa creó los severísimos preceptos de su 
religión sacerdotal.' ¡Qué distinto se comportan los primiti­
vos! Cuando les sobreviene una desdicha, no se atribuyen la 
culpa: la imputan al fetiche, que manifiestamente no hizo lo 
debido, y lo aporrean en vez de castigarse a sí mismos. 

Entonces, hemos tomado noticia de dos diversos orígenes 
del sentimiento de culpa: la angustia frente a la autoridad 
y, más tarde, la angustia frente al superyó. La primera com­
pele a renunciar a satisfacciones pulsionales; la segunda 
esfuerza, además, a la punición, puesto que no se puede 
ocultar ante el superyó la persistencia de los deseos prohibi­
dos. Nos hemos enterado además del modo en que se puede 
comprender la severidad del superyó, vale decir, el reclamo 
de la conciencia moral. Simplemente, es continuación de la 
severidad de la autoridad externa, relevada y en parte sus­
tituida por ella. Ahora vemos el nexo entre la renuncia 
de lo pulsional y la conciencia moral. Originariamente, en 
efecto, la renuncia de lo pulsional es la consecuencia de la 
angustia frente a la autoridad externa; se renuncia a satis­
facciones para no perder su amor. Una vez operada esa re­
nuncia, se está, por así decir, a mano con ella; no debería 
quedar pendiente, se supone, sentimiento de culpa alguno. 
Es diverso lo que ocurre en el caso de la angustia frente al 
superyó. Aquí la renuncia de lo pulsional no es suficiente, 
pues el deseo persiste y no puede esconderse ante el su­
peryó. Por tanto, pese a la renuncia consumada sobreven­
drá un sentimiento de culpa, y es esta una gran desventaja 
económica de la implantación del superyó o, lo que es lo 
mismo, de la formación de la conciencia moral. Ahora la 
renuncia de lo pulsional ya no tiene un efecto satisfactorio 
pleno; la abstención virtuosa ya no es recompensada por la 
seguridad del amor; una desdicha que amenazaba desde 
afuera —pérdida de amor y castigo de parte de la autoridad 
externa— se ha trocado en una desdicha interior permanen­
te, la tensión de la conciencia de culpa. 

•̂  [En Moisés y la religión monoteísta (Freud, 1939a) se hacen 
consideraciones mucho más extensas sobre la relación del pueblo de 
Israel con su Dios.] 
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Estas constelaciones son tan enmarañadas y al mismo 
tiempo tan importantes que, a riesgo de repetirme, quiero 
abordarlas todavía desde otro ángulo. La secuencia temporal 
sería, entonces: primero, renuncia de lo pulsional como re­
sultado de la angustia frente a la agresión de la autoridad 
externa —pues en eso desemboca la angustia frente a la 
pérdida del amor, ya que el amor protege de esa agresión' 
punitiva—; después, instauración de la autoridad interna, 
renuncia de lo pulsional a consecuencia de la angustia frente 
a ella, angustia de la conciencia moral.** En el segundo caso, 
hay igualación entre la mala acción y el propósito malo; de 
ahí la conciencia de culpa, la necesidad de castigo. La agre­
sión de la conciencia moral conserva la agresión de la auto­
ridad. Hasta allí todo se ha vuelto claro; pero, ¿dónde resta 
espacio para el refuerzo de la conciencia moral bajo la in­
fluencia de la desdicha (de la renuncia impuesta desde afue­
ra), para la extraordinaria severidad que alcanza la con­
ciencia moral en los mejores y más obedientes? Ya hemos 
dado explicaciones de ambas particularidades, pero proba­
blemente quedó la impresión de que ellas no llegaban al 
fondo, dejaban un resto sin explicar. Para zanjar la cues­
tión, en este punto interviene una idea que es exclusiva del 
psicoanálisis y ajena al modo de pensar ordinario de los 
seres humanos. Y ella es de tal índole que nos permite com­
prender cómo todo el asunto debía por fuerza presentárse­
nos tan confuso e impenetrable. Es esta: Al comienzo, la 
conciencia moral (mejor dicho: la angustia, que más tarde 
deviene conciencia moral) es por cierto causa de la renun­
cia de lo pulsional, pero esa relación se invierte después. 
Cada renuncia de lo pulsional deviene ahora una fuente 
dinámica de la conciencia moral; cada nueva renuncia au­
menta su severidad e intolerancia, y estaríamos tentados de 
profesar una tesis paradójica, con que sólo pudiéramos ar­
monizarla mejor con la historia genética de la conciencia 
moral tal como ha llegado a sernos notoria; hela aquí: La 
conciencia moral es la consecuencia de la renuncia de lo 
pulsional; de otro modo: La renuncia de lo pulsional (im­
puesta a nosotros desde afuera) crea la conciencia moral, 
que después reclama más y más renuncias. 

En verdad no es tan grande la contradicción de esta tesis 
respecto de la enunciada génesis de la conciencia moral, y 
vemos un camino para amenguarla más. A fin de facilitar 
la exposición, tomemos el ejemplo de la pulsión de agre-

^ [Este tema ya había sido tocado en Inhibición, síntoma y an­
gustia (1926áh AE, 20, ?ág. 122.1 
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sión y supongamos que en estas constelaciones se trata 
siempre de una renuncia a la agresión. Desde luego, sólo 
está destinado a ser un supuesto provisional. El efecto que 
la renuncia de lo pulsional ejerce sobre la conciencia moral 
se produce, entonces, del siguiente modo: cada fragmento 
de agresión de cuya satisfacción nos abstenemos es asumido 
por el superyó y acrecienta su agresión (contra el yo). Hay 
algo que no armoniza bien con esto, a saber: que la agresión 
originaria poseída por la conciencia moral es continuación 
de la severidad de la autoridad externa, o sea, nada tiene 
que ver con una renuncia. Pero eliminamos esta discordan­
cia si suponemos otro origen para esta primera dotación 
agresiva del superyó. Respecto de la autoridad que estorba 
al niño las satisfacciones primeras, pero que son también 
las más sustantivas, tiene que haberse desarrollado en él 
un alto grado de inclinación agresiva, sin que interese la 
índole de las resignaciones de pulsión exigidas. Forzosa­
mente, el niño debió renunciar a la satisfacción de esta agre­
sión vengativa. Salva esta difícil situación económica por 
la vía de mecanismos consabidos: acoge dentro de sí por 
identificación esa autoridad inatacable, que ahora deviene 
el superyó y entra en posesión de toda la agresión que, como 
hijo, uno de buena gana habría ejercido contra ella. El yo 
del hijo tiene que contentarse con el triste papel de la au­
toridad —del padre— así degradada. Es una inversión de 
la situación, como es tan frecuente: «Si yo fuera el padre y 
tú el hijo, te maltrataría». El vínculo entre superyó y yo es 
el retorno, desfigurado por el deseo, de vínculos objetivos 
{real} entre el yo todavía no dividido y un objeto exterior. 
También esto es típico. Ahora bien, la diferencia esencial 
consiste en que la severidad originaria propia del superyó no 
es —o no es tanto— la que se ha experimentado de parte de 
ese objeto o la que se le ha atribuido, sino que subroga la 
agresión propia contra él. Si esto es correcto, es lícito ase­
verar que efectivamente la conciencia moral ha nacido en 
el comienzo por la sofocación de una agresión y en su peri-
plo ulterior se refuerza por nuevas sofocaciones de esa 
índole. 

Pero, ¿cuál de estas dos concepciones es la justa? ¿La pri­
mera, que nos pareció tan incuestionable desde el punto de 
vista genético, o esta de ahora, que redondea la teoría tan 
oportunamente? Es evidente —también según el testimo­
nio de la observación directa— que ambas están justifica­
das; no se disputan el campo, y aun coinciden en un punto: 
en efecto, la agresión vengativa del hijo es co-mandada por 
la medida de la agresión punitoria que espera del padre. 
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Ahora bien, la experiencia enseña que la severidad del su-
peryó desarrollado por un niño en modo alguno espeja la 
severidad del trato que ha experimentado.® Parece inde­
pendiente de ella, pues un niño que ha recibido una edu­
cación blanda puede adquirir una conciencia moral muy 
severa. Empero, sería incorrecto pretender exagerar esa in­
dependencia; no es difícil convencerse de que la severidad 
de la educación ejerce fuerte influjo también sobre la for­
mación del superyó infantil. Cabe consignar también que 
en la formación del superyó y en la génesis de la conciencia 
moral cooperan factores constitucionales congénitos, así co­
mo influencias del medio, del contorno "objetivo {red}; y 
esto en modo alguno es sorprendente, sino la condición 
etiológica universal de todos los procesos de esta índole."' 

Puede decirse también que si el niño reacciona con una 
agresión hiperintensa y una correspondiente severidad del 
superyó frente a las primeras grandes frustraciones ídene-
gaciones} pulsionales, en ello obedece a un arquetipo filo-
genético y sobrepasa la reacción justificada en lo actual, 
pues el padre de la prehistoria era por cierto temible y era 
lícito atribuirle la medida más extrema de agresión. Así, 
pasando de la historia evolutiva individual a la filogené-
tica, se aminora todavía más la diferencia entre las dos 
concepciones de la génesis de la conciencia moral. Pero a 
cambio de ello surge una nueva diferencia sustantiva entre 
ambos procesos. No podemos prescindir de la hipótesis de 
que el sentimiento de culpa de la humanidad desciende del 
complejo de Edipo y se adquirió a raíz del parricidio per­
petrado por la unión de hermanos.^* Y en ese tiempo no 
se sofocó una agresión, sino que se la ejecutó: la misma 
agresión cuya sofocación en el hijo está destinada a ser la 

9 Como lo han destacado correctamente Melanie Klein y otros 
autores ingleses. 

10 Franz Alexander, en su Psychoanalyse dcr Ccsamtpcrsónlichkcit 
(1927), ha formulado acertados juicios —retomando el estudio de 
Aichhorn sobre la juventud desamparada [1925]— con respecto a 
lo? dos tipos principales de métodos patógenos de educación: la seve­
ridad excesivaiy el consentimiento. El padre «desmedidamente blando 
e indulgente» ocasionará en el niño la formación de un superyó 
hipersevero, porque ese mño, bajo la impresión del amor que recibe, 
no tiene otra salida para su agresión que volverla hacia adentro. En 
el niño desamparado, educado sin amor, falta la tensión entre el yo 
y el superyó, y toda su agresión puede dirigirse hacia afuera. Por 
lo tanto, si se prescinde de un factor constitucional que cabe ad­
mitir, es lícito afirmar que la conciencia moral severa es engendrada 
por la cooperación de dos influjos vitales: la frustración pulsiona!, 
que desencadena la agresión, y la experiencia de amor, que vuelve 
esa agresión hacia adentro y la trasfiere al superyó. 

" ITóiem y tahú (1912-15), AE, 13. pa'g, 145.1 
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fuente del sentimiento de culpa. No me asombraría que en 
este punto un lector prorrumpiera con enojo: «¡Conque es 
del todo indiferente que se asesine o no al padre, pues de 
cualquier modo se adquirirá un sentimiento de culpa! Cabe 
permitirse ciertas dudas. O bien es falso que el sentimiento 
de culpa provenga de agresiones sofocadas, o toda la his­
toria del parricidio es una novela y, entre los hombres pri­
mordiales, los hijos no mataron a su padre con mayor fre­
cuencia de lo que suelen hacerlo hoy. Por lo demás, si no se 
trata de una novela, sino de una historia verosímil, se estaría 
frente a un caso en que acontece lo que todo el mundo 
espera, a saber, que uno se siente culpable porque ha hecho 
efectiva y realmente algo que es injustificable. Y de esto, 
que es asunto de todos los días, el psicoanálisis nos queda 
debiendo la explicación». 

Ello es verdad y debe repararse. Además, no es un gran 
secreto. Si uno tiene un sentimiento de culpa tras infringir 
algo y por eso mismo, más bien debería llamarlo arrepen­
timiento. Tal sentimiento se refiere sólo a un acto, y desde 
luego presupone que antes de cometerlo existía ya una con­
ciencia moral, la disposición a sentirse culpable. Un arrepen­
timiento semejante, entonces, en nada podría ayudarnos a 
descubrir el origen de la conciencia moral y del sentimiento 
de culpa. He aquí el curso que de ordinario siguen estos casos 
cotidianos: una necesidad pulsional ha adquirido una po­
tencia suficiente para satisfacerse a pesar de la conciencia 
moral, que solamente está limitada en la suya; y luego de 
que la necesidad logra eso, su natural debilitamiento permite 
que se restablezca la anterior relación de fuerzas. Por ello el 
psicoanálisis hace bien en excluir de estas elucidaciones el 
caso de sentimiento de culpa por arrepentimiento, no im­
porta con cuánta frecuencia se produzca ni cuan grande sea 
su significación práctica. 

Pero si se hace remontar el humano sentimiento de culpa 
al asesinato del padre primordial, ¿no fue ese un claro 
caso de «arrepentimiento», y no vale para aquel tiempo el 
presupuesto de una conciencia moral y un sentimiento de 
culpa anteriores al acto? ¿De dónde provino el arrepenti­
miento? Es evidente que este caso debe esclarecernos el se­
creto del sentimiento de culpa y poner término a nuestras 
perplejidades. Y opino que en efecto lo hará. Ese arrepen­
timiento fue el resultado de la originaria ambivalencia de 
sentimientos hacia el padre; los hijos lo odiaban, pero tam­
bién lo amaban; satisfecho el odio tras la agresión, en el 
arrepentimiento por el acto salió a la luz el amor; por vía 
de identificación con el padre, instituyó el superyó, al que 
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confirió el poder del padre a modo de castigo por la agresión 
perpetrada contra él, y además creó las limitaciones destina­
das a prevenir una repetición del crimen, Y como la incli­
nación a agredir al padre se repitió en las generaciones si­
guientes, persistió también el sentimiento de culpa, que 
recibía un nuevo refuerzo cada vez que una agresión era 
sofocada y trasferida al superyó. Ahora, creo, asimos por 
fin dos cosas con plena claridad: la participación del amor 
en la génesis de la conciencia moral, y el carácter fatal c 
inevitable del sentimiento de culpa. No es decisivo, efecti­
vamente, que uno mate al padre o se abstenga del crimen; 
en ambos casos uno por fuerza se sentirá culpable, pues el 
sentimiento de culpa es la expresión del conflicto de ambi­
valencia, de la lucha eterna entre el Eros y la pulsión de 
destrucción o de muerte. Y ese conflicto se entabla toda 
vez que se plantea al ser humano la tarea de la conviven­
cia; mientras una comunidad sólo conoce la forma de la 
familia, aquel tiene que exteriorizarse en el complejo de 
Edipo, introducir la conciencia moral, crear el primer senti­
miento de culpa. Si se ensaya una ampliación de esa comu­
nidad, ese mismo conflicto se prolonga en formas que son 
dependientes del pasado, se refuerza y trae como conse­
cuencia un ulterior aumento del sentimiento de culpa. Pues­
to que la cultura obedece a una impulsión erótica interior, 
que ordena a los seres humanos unirse en una masa estre­
chamente atada, sólo puede alcanzar esta meta por la vía de 
un refuerzo siempre creciente del sentimiento de culpa. Lo 
que había empezado en torno del padre se consuma en tor­
no de la masa. Y si la cultura es la vía de desarrollo ne­
cesaria desde la familia a la humanidad, entonces la eleva­
ción del sentimiento de culpa es inescindible de ella, como 
resultado del conflicto innato de ambivalencia, como re­
sultado de la eterna lucha entre amor y pugna por la muer­
te; y lo es, acaso, hasta cimas que pueden serle difícilmente 
soportables al individuo. Le viene a uno a la memoria la 
sobrecogedora acusación del gran poeta a los «poderes ce­
lestiales»: 

«Nos ponéis en medio de la vida, 
dejáis que la pobre criatura se llene de culpas: 
luego a su cargo le dejáis la pena; 
pues toda culpa se paga sobre la Tierra».^^ 

12 Una de las canciones del arpista en Wilhelm Meisler, de Goethe. 
[Los dos primeros versos fueron citados por Freud como asociación 
ante un fragmento de uno de sus propios sueños en Sobre el sueño 
(1901«), AE, 5, págs. 621 y 623.] 
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Y uno bien puede suspirar por el saber que es dado a 
ciertos hombres: espigan sin trabajo, del torbellino de sus 
propios sentimientos, las intelecciones más hondas hacia 
las cuales los demás, nosotros todos, hemos debido abrirnos 
paso en medio de una incertidumbre torturante v a través 
de unos desconcertados tanteos. 
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